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Draghi, rose e piccioni

Cloe, tentando ancora di sollevare il fiore, si è appena ricorda-

ta di qualcosa che dicevano al telegiornale, mentre la mamma 

stava cucinando e brontolando.

Era un servizio sul giorno di San Valentino e giravano per le 

strade a intervistare la gente e a chiedere come lo avrebbe 

passato e che cosa avrebbe regalato.

La voce del telegiornale ha detto che ogni San Valentino in 

Italia si vendono 15 milioni di rose. Ma la maggior parte so-

no d’importazione.

Cloe non sapeva cosa vuol dire “d’importazione”, ma in quel 

momento non era il caso di chiederlo ai suoi genitori.

15 milioni.

“Sono tantissime” ha pensato.

– E anche questo San Valentino – ha continuato la voce del te-

legiornale – un quarto degli italiani, per dichiarare l’amore al 

partner, sceglierà molto probabilmente di ‘dirlo con i fiori’... – 

Cloe smuove con delicatezza il gambo. E fra le assi della pan-

china fa passare piano, prestando attenzione a non decapitar-

la, la testa gialla della rosa con il margine dei petali amaranto.

Sembrano intinti in una vena.

La vena di un altro pianeta.

“La regalerò alla mamma” pensa. “Io odio i fiori e gli orti di-
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dattici, ma lei no. Lei vorrebbe che papà le regalasse una rosa.”

Un piccione grasso china il collo iridescente per immergere 

il becco nella fontana.

“E io le farò credere che sia un regalo di papà.”

Il piccione è intento a dissetarsi con la poca acqua rimasta. 

Grigio-nera come le sue penne. Un gambo liquido trasparen-

te, sempre più fine, viene giù dal rubinetto della fontana che 

è a bocca di drago e, nel cadere, solleva al centro della pozza 

un’altra millimetrica fontana.

– Stasera metterò questa rosa sul cuscino della mamma – di-

ce Cloe a voce alta al piccione.

Una fontana in una fontana come una matrioska acquatica.

– Così la mamma penserà che è stato lui, papà, a farlo. A me 

sembra una buona idea, tu cosa ne dici? – chiede Cloe al pic-

cione indifferente.

Il Comune ha emanato l’ordinanza per tutti i condomini e gli 

abitanti del quartiere di non prosciugare l’acquedotto e di uti-

lizzare l’acqua con parsimonia.

“Ma il filo che scende dalla fontana è così sottile, forse, per-

ché siamo in inverno?” si domanda Cloe.

– Bisogna risparmiare l’oro blu – aveva detto una volta in clas-

se la stessa prof. che organizza gli orti didattici. – Sempre più 

prezioso e scarso per il cambiamento climatico. – 

Ecco perché in estate il Comune aveva stabilito dei limiti all'in-

naffiatura di aiuole e prati. Non si potevano lavare le macchi-

ne se non negli autolavaggi. Non si potevano riempire fontane 

o piscine private. Il padre e la madre di Cloe e i Caruso non 

avevano questo problema perché non possiedono fontane o 

piscine private.

Quei divieti, però, non valevano per i quasi 600 draghi verdi, 

3737



le fontane con il rubinetto a bocca di drago, sparse un po’ in 

tutta la città, che dissetano abitanti, turisti e... piccioni.

“La mamma dice sempre a papà che lei nella speranza non ci 

crede. Ma io spero” pensa Cloe.

Si è stufata di rivolgersi a un piccione che non potrà mai ri-

sponderle. Una nebbia gelida prende lentamente a fasciare i 

tronchi dei platani e a farne sparire la base nelle sue mani da 

illusionista come fossero sospesi a mezz’aria.

“Sì, spero proprio.

Che questa rosa.

Viva.

Fino.

A stasera.

Fino al suo cuscino.”

Se Nancy Zawadi l’avesse conosciuta, a Cloe avrebbe detto 

del viaggio. Forse.

Ma la ragazzina, ostinata, torna a parlare con chi non può ri-

sponderle: – Chi ti credi di essere, piccione, per non calcolar-

mi proprio? Non sei un pavone, e neanche una colomba, una 

tortora, un pettirosso o un merlo... –.

Se Nancy Zawadi l’avesse conosciuta, a Cloe avrebbe detto 

che, se quel piccione fosse una pianta, sarebbe una mala erba 

proprio come le erbacce infestanti che lei strappava intorno 

alle rose. O, meglio, una fauna minore. Volatili che si molti-

plicano intorno agli uccelli eleganti e melodiosi, mimetizzati 

nel catrame e nel cemento fino a che qualcuno li scaccia via. 

Il piccione drizza su Cloe, per un lampo, il freddo grigio della 

sua piccola testa. Di scatto, come fanno gli uccelli.
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