
Non hanno pagato caro. Non hanno pagato niente. 
E ora l’unico fantasma che si aggira per l’Europa e non solo, è il po-
tere economico che tutto sovrintende, che è entrato nella cultura, 
che limita la profondità dei pensieri, che invade la vita quotidiana 
e ne controlla continuamente il senso.
La rabbia. La rabbia giovanile. Chi se la ricorda? Oggi è molto piú 
dura e vaga, come il nemico cui la si può ricondurre. È nebbia, è 
astratto furore. Oppure si accumula come la ruggine, e appesan-
tisce il cammino, i sentimenti, le scelte. La rabbia un tempo era 
fenomeno collettivo, un sentimento da condividere che diventava 
movimento. Era politica. 
Di tutti quei movimenti non sono rimaste che le testimonian-
ze. E, dal punto di vista artistico, un solo filo rosso: il fumetto 
(non il cinema, purtroppo, non la letteratura, forse appena un 
po’ di musica). Il fumetto, invece. Il fumetto autoprodotto, il 
fumetto come espressione intensa di un malessere personale e 
collettivo, il fumetto come ricerca di una identità. Tutto è par-
tito negli anni Sessanta, con «Linus» e il festival di Lucca che 
scoprivano finalmente gli autori, per esplodere nei Settanta.
Da «Métal Hurlant», la rivista francese in cui i disegnatori si pren-
devano la vendetta contro editori e sceneggiatori, e poi in Italia 
«Cannibale», «Il Male», «Frigidaire» e tutto quel tanto che c’è sta-
to prima, dopo e intorno.
Qualcuno potrebbe dire: anch’essi sono stati sconfitti. Non sareb-
be vero. Semplicemente quegli esperimenti sono rimasti in attesa, 
e non di un mondo migliore. Uno dei risultati è questo volume. Il 
collegamento è evidente: certi spasmi, provocazioni, disagi, certe 
visioni, grandezze, divagazioni sono state piantate allora e tutto 
ritroviamo qui, attraverso Crack!, il festival dirompente dell’auto-
produzione. E si tratta di un Movimento interno al mondo del fu-
metto. Negli anni Settanta le tavole disegnate hanno cominciato 
a parlare anche della realtà, hanno voluto scoprire la vita. Allora 
è nato l’autobiografismo, che impera oggi nei graphic novel, ma 
che era ancora di più: la confessione personale (narrata attraverso 
il siero della verità, come il Pentothal di Andrea Pazienza), perché 
il privato è politico e talvolta piú intenso di qualsiasi invenzione.
In quegli anni per la prima volta il fumetto si è studiato, de-
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strutturato, scomposto nelle proprie pagine. Ha accettato il de-
lirio, il pianto, il sesso, la droga, la disperazione. Ha giocato con 
la morte. Ha deriso la vita, Dio, il papa, il presidente della Re-
pubblica. Si è adattato agli spazi impossibili che si creava pur di 
esistere. Ha liberato la costruzione delle pagine, rompendo le vi-
gnette, ampliando la parte scritta. Ha parlato del rapporto con 
la committenza, quando c’era, ha raccontato di tavole smarrite e 
poi ritrovate (certo, ancora Pazienza, che è stato fondamentale per 
questo percorso). Attraverso la rabbia si è conquistato tutte le li-
bertà. Poi le ha perse tutte, in anni recenti e bui. Riconquistandole 
nell’ultimo decennio.
E rabbia e libertà sono qui, negli autori di queste pagine, figli di un 
movimento che ha l’autodeterminazione dell’autore come prima 
regola. Le altre, le tradizionali regole del fumetto (come la divisio-
ne in vignette, o l’equilibrio tra testo e disegno) sono qui rispettate 
solo per scelta. Da certi autori il lettore non si aspetti alcuna in-
dulgenza. Se non è interessato a comprendere, se rimane fuori, se 
non trova la chiave, problema suo. Il fumetto in genere racconta, 
ma qui non è mica detto. 
C’è anche la poesia, c’è anche il montaggio minimalista, in cui lo 
spazio bianco tra le vignette (sempre che ci sia anche quello) la-
scia libera l’interpretazione (ma la libertà può anche lasciare senza 
appigli, senza certezze). Si può essere dissonanti e dodecafonici 
anche con le tavole disegnate. E accumunati da qualcosa che chia-
miamo rabbia e che in queste pagine è espressa con un’assoluta e 
ricercata diversità di stili, approcci e visioni. Qui non si esclude 
alcuna possibilità, neanche quella di rifarsi per amore a certo fu-
metto mainstream.
Il personaggio di Noce/Filosa vive il suo peregrinare romano im-
merso nello stile del fumetto giapponese, tra realismo e caricatura, 
scenografie architettoniche e sfondi allegorici. 
Altra storia nei mondi di Ratigher e Bambi Kramer, dove non 
c’è scampo. Il primo, con le sue gelide rappresentazioni, ci tra-
smette la (spaventosa) certezza che l’uomo può essere peggiore 
dei personaggi che mette in scena. Bambi invece, denunciando 
gli orrori della Diaz, entra in sé stessa a chiedere pietà per i vili, 
i maledetti, gli oppressori. E quanto immenso dolore trasmet-
te questo suo sdoppiamento.
Trapani/Nomisake e Sonno entrano con le mani nel proprio cor-
po, scavano nei pensieri perché la rabbia possa trasformarsi in 
energia, e liberarsi da una opprimente forza di gravità quotidiana. 
Si può trattenere il respiro fino a scoppiare per uscire, rabbiosi, 
increduli e potenti, da certe misteriose profondità. 
Il surrealismo deformante di Hurricane propone una fantasma-
gorica panoramica sulla realtà, denso e vivo come gli inferni di 
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Bosch, mentre il diario delle rabbie di Zerocalcare (che sa es-
sere tutti noi) prova come la realtà (anche quella dei social) sia 
già comicamente deforme.
Prima della fine c’è la valigetta di Primosig e Tso. Nasconde 
qualcosa di misterioso, come il monolito di Stanley Kubrick. 
Da quell’oggetto potrebbe partire un’idea di mondo. Che nasce 
dalla rabbia, ma questa volta potrebbe già essere qualcosa. Prende-
re forma. Trasformarsi in intenzione. In progetto.
Attenti.
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