INTRODUZIONE
di Luca Raffaelli

Non hanno pagato caro. Non hanno pagato niente.

E ora l'unico fantasma che si aggira per 'Europa e non solo, ¢ il po-
tere economico che tutto sovrintende, che ¢ entrato nella cultura,
che limita la profondita dei pensieri, che invade la vita quotidiana
e ne controlla continuamente il senso.

La rabbia. La rabbia giovanile Chi se la ricorda? Oggi ¢ molto pilﬁ
dura e vaga, come il nemico cui la si puf) ricondurre. E nebbia, ¢
astratto furore. Oppure si accumula come la ruggine, ¢ appesan-
tisce il cammino, i sentimenti, le scelte. La rabbia un tempo era
fenomeno collettivo, un sentimento da condividere che diventava
movimento. Era politica.

Di tutti quei movimenti non sono rimaste che le testimonian-
ze. E, dal punto di vista artistico, un solo filo rosso: il fumetto
(non il cinema, purtroppo, non la letteratura, forse appena un
po’ di musica). Il fumetto, invece. Il fumetto autoprodotto, il
fumetto come espressione intensa di un malessere personale e
collettivo, il fumetto come ricerca di una identita. Tutto ¢ par-
tito negli anni Sessanta, con «Linus» e il festival di Lucca che
scoprivano finalmente gli autori, per esplodere nei Settanta.
Da «Métal Hurlant», la rivista francese in cui i disegnatori si pren-
devano la vendetta contro editori e sceneggiatori, e poi in Italia
«Cannibale», «Il Male», «Frigidaire» e tutto quel tanto che ¢¢ sta-
to prima, dopo ¢ intorno.

Qualcuno potrebbe dire: anch'essi sono stati sconfitti. Non sareb-
be vero. Semplicemente quegli esperimenti sono rimasti in attesa,
e non di un mondo migliore. Uno dei risultati ¢ questo volume. I
collegamento ¢ evidente: certi spasmi, provocazioni, disagi, certe
visioni, grandezze, divagazioni sono state piantate allora e tutto
ritroviamo qui, attraverso Crack!, il festival dirompente dellauto-
produzione. E si tratta di un Movimento interno al mondo del fu-
metto. Negli anni Settanta le tavole disegnate hanno cominciato
a parlare anche della realta, hanno voluto scoprire la vita. Allora
¢ nato lautobiografismo, che impera oggi nei graphic novel, ma
che era ancora di pitt: la confessione personale (narrata attraverso
il siero della verita, come il Pentothal di Andrea Pazienza), perché
il privato ¢ politico ¢ talvolta pitt intenso di qualsiasi invenzione.
In quegli anni per la prima volta il fumetto si ¢ studiato, de-
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strutturato, scomposto nelle proprie pagine. Ha accettato il de-
lirio, il pianto, il sesso, la droga, la disperazione. Ha giocaro con
la morte. Ha deriso la vita, Dio, il papa, il presidente della Re-
pubblica. Si ¢ adattato agli spazi impossibili che si creava pur di
esistere. Ha liberato la costruzione delle pagine, rompendo le vi-
gnette, ampliando la parte scricta. Ha parlato del rapporto con
la committenza, quando cera, ha raccontato di tavole smarrite e
poi ritrovate (certo, ancora Pazienza, che ¢ stato fondamentale per
questo percorso). Attraverso la rabbia si ¢ conquistato tutte le li-
berta. Poi le ha perse tutte, in anni recenti e bui. Riconquistandole
nell'ultimo decennio.

E rabbia e liberta sono qui, negli autori di queste pagine, ﬁgli diun
movimento che ha l'autodeterminazione dell'autore come prima
regola. Le altre, le tradizionali regole del fumetto (come la divisio-
ne in vignette, o 1’equi1ibrio tra testo e disegno) sono qui rispettate
solo per scelta. Da certi autori il lettore non si aspetti alcuna in-
dulgenza. Se non ¢ interessato a comprendere, se rimane fuori, se
non trova la chiave, problema suo. Il fumetto in genere racconta,
ma qui non ¢ mica detto.

C¢ anche la poesia, ¢'¢ anche il montaggio minimalista, in cui lo
spazio bianco tra le vignette (sempre che ci sia anche queﬂo) la-
scia libera l'interpretazione (ma la liberta puo anche lasciare senza
appigli, senza certezze). Si puo essere dissonanti ¢ dodecafonici
anche con le tavole disegnate. E accumunati da qua]cosa che chia-
miamo rabbia e che in queste pagine ¢ espressa con un‘assoluta e
ricercata diversita di stili, approcci e visioni. Qui non si esclude
alcuna possibilité, neanche que]la di rifarsi per amore a certo fu-
metto mainstream.

Il personaggio di Noce/Filosa vive il suo peregrinare romano im-
merso nello stile del fumetto giapponese, tra realismo e caricatura,
scenograﬁe architettoniche e sfondi allegorici.

Alera storia nei mondi di Ratigher ¢ Bambi Kramer, dove non
c’e scampo. Il primo, con le sue gelide rappresentazioni, ci tra-
smette la (spaventosa) certezza che 'uomo puod essere peggiore
dei personaggi che mette in scena. Bambi invece, denunciando
gli orrori della Diaz, entra in s¢ stessa a chiedere pieta per i vili,
i maledetti, gli oppressori. E quanto immenso dolore trasmet-
te questo suo sdoppiamento.

Trapani/Nomisake e Sonno entrano con le mani nel proprio cor-
po, scavano nei pensieri perché la rabbia possa trasformarsi in
energia, e liberarsi da una opprimente forza di gravita quotidiana.
Si puo trattenere il respiro fino a scoppiare per uscire, rabbiosi,
increduli e potenti, da certe misteriose profondita.

1l surrealismo deformante di Hurricane propone una fantasma-
gorica panoramica sulla realta, denso ¢ vivo come gli inferni di
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Bosch, mentre il diario delle rabbie di Zerocalcare (che sa es-
sere tutti noi) prova come la realta (anche quella dei social) sia
gia comicamente deforme.

Prima della fine ¢¢ la valigetta di Primosig ¢ Tso. Nasconde
qualcosa di misterioso, come il monolito di Stanley Kubrick.
Da quelloggetto potrebbe partire un’idea di mondo. Che nasce
dalla rabbia, ma questa volta potrebbe gia essere qualcosa. Prende-
re forma. Trasformarsi in intenzione. In progetto.

Attenti.
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