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Una volta, quando avevo sei anni, ho visto una 
bellissima immagine in un libro sulle foreste dal 
titolo «Storie vere». Mostrava un boa che mangiava un 
animale. Ecco una copia del disegno.  

C’era scritto: «I boa mangiano gli animali tutti interi1. 
Poi dormono per sei mesi per digerire2.»

Allora con una matita colorata ho realizzato il mio 
primo disegno. Il mio disegno numero 1. Era così: 

1 intero non a pezzi                    2 digerire elaborare il cibo nella pancia 
                   

1 - 1 -
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L’ho mostrato alle persone grandi e gli ho chiesto se 
il disegno li spaventava3. 

Mi hanno risposto: «Perché un cappello dovrebbe 
fare paura?»

Il mio disegno non era un cappello. Era un boa che 
digeriva un elefante. 

Allora ho disegnato l'interno del boa, così i grandi 
potevano vederlo chiaramente. Hanno sempre bisogno 
di spiegazioni4. Il mio disegno numero 2 era così:

I grandi allora mi hanno detto di non pensare ai 
boa, ma di studiare invece la geografia, la storia, la 
matematica e la grammatica. E così a sei anni ho smesso 
di disegnare. I grandi non capiscono mai niente da soli 
e i bambini si stancano5 a spiegargli tutto ogni volta.

Ho scelto un'altra professione e ho imparato a 
pilotare gli aerei.  Ho volato un po’ sopra tutto il mondo. 

3 spaventare fare paura 
4 la spiegazione [v. spiegare] frase che chiarisce un concetto difficile
5 stancarsi diventare stanco        
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E la geografia, è vero, mi è stata molto utile. Riuscivo a 
distinguere subito la Cina dall'Arizona. Una cosa utile 
se mi perdevo di notte.

Ho incontrato molte persone importanti nella mia 
vita. Ho vissuto a lungo con i grandi. Ma la mia opinione 
di loro non è molto migliorata.

A volte, quando incontravo qualcuno, provavo 
l’esperimento del mio disegno numero 1. Ma tutti 
mi dicevano: «È un cappello». E allora non parlavo di 
serpenti, di foreste o stelle. Parlavo di bridge, di golf, di 
politica, di cravatte. E loro erano felicissimi.
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Così ho trascorso la mia vita da solo, senza nessuno 
con cui poter parlare davvero, fino a quando, sei anni 
fa, ho avuto un guasto1 nel deserto del Sahara. Si era 
rotto qualcosa nel motore del mio aereo. Non avevo con 
me né un meccanico né dei passeggeri, così ho provato 
da solo a riparare il guasto. Per me era una questione 
di vita o di morte, perché avevo acqua da bere solo per 
otto giorni.

Così la prima notte mi sono addormentato sulla 
sabbia, a mille miglia da qualsiasi regione abitata. 
Potete quindi immaginare la mia sorpresa quando, 
all'alba, una strana vocina2 mi ha svegliato.

«Per favore, disegnami una pecora!»
«Eh?»
«Disegnami una pecora...»  
Sono saltato in piedi come colpito da un fulmine3 e 

ho visto uno straordinario ometto4 che mi osservava.
Questo è il miglior ritratto che sono riuscito a fare di 

lui in seguito:

1 il guasto danno, qualcosa è rotto 2 la vocina piccola voce
3 il fulmine   4 l'ometto piccolo uomo

2 - 2 -
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Ma il mio disegno, ovviamente, è molto meno 
affascinante5 del modello. 

L'ho guardato a bocca aperta. Non dimenticate che mi 
trovavo a mille miglia da qualsiasi regione abitata. Ma 
lui non sembrava né smarrito6, né stanco, né affamato7, 
né assetato8 o spaventato. Non sembrava un bambino 
che si era perso in mezzo al deserto.

Quando finalmente sono riuscito a parlare, gli ho 
chiesto:

«Che cosa ci fai qui?»
Lui non mi ha risposto, ma ha ripetuto:
«Per favore... disegnami una pecora...»

5 affascinante ha fascino  6 smarrito ha perso la strada
7 affamato ha fame    8 assetato ha sete


