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Mostrai il mio capolavoro alle persone grandi, domandando se 
il disegno li spaventava. 

Mi risposero: "Perché mai un cappello dovrebbe far paura?"
Il mio disegno non era un cappello. Era un boa che digeriva un 

elefante. 

1
Una volta, quando avevo sei anni, vidi una magnifica immagi-

ne in un libro sulla foresta vergine intitolato "Storie vere". Mostra-
va un boa che inghiottiva un animale selvatico. Ecco una copia del 
disegno. 

C’era scritto: "I boa ingoiano la loro preda tutta intera, senza 
masticarla. Dopodiché non riescono più a muoversi e dormono 
per sei mesi per digerire."

Meditai a lungo sulle avventure della giungla. Con una matita 
colorata realizzai il mio primo disegno. Il mio disegno numero 1. 
Era così: 
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Ich zeigte mein Meisterwerk den großen Leuten und fragte sie, 
ob ihnen die Zeichnung Angst mache.

Sie antworteten: „Warum sollte ein Hut Angst machen?“
Meine Zeichnung stellte aber gar keinen Hut dar. Es war eine 

Boa, die einen Elefanten verdaut. 

1
Als ich sechs Jahre alt war, sah ich einmal ein wunderschö-

nes Bild in einem Buch über den Urwald mit dem Titel „Echte Ge-
schichten“. Es zeigte eine Boa, die ein wildes Tier verschluckt. Hier 
ist eine Kopie des Bildes.

Es heißt: „Boas verschlingen ihre Beute als Ganzes, ohne zu 
kauen. Danach können sie sich nicht mehr bewegen und schlafen 
sechs Monate zur Verdauung.“

Ich grübelte daher viel über die Ereignisse im Dschungel. Mit 
einem Farbstift gelang mir meine erste Zeichnung. Meine Zeich-
nung Nummer 1. Sie sah so aus:
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Così disegnai l'interno del boa in modo che i grandi potessero 
vederlo chiaramente, perché hanno sempre bisogno di spiegazio-
ni. Il mio disegno numero 2 si presentava così:

I grandi allora mi dissero di lasciar perdere i boa, sia di fuo-
ri che di dentro, e di applicarmi invece alla geografia, alla storia, 
alla matematica e alla grammatica. Fu così che a sei anni rinun-
ciai a una magnifica carriera di pittore. Il fallimento del mio dise-
gno numero 1 e del mio disegno numero 2 mi aveva scoraggiato. I 
grandi non capiscono mai niente da soli e i bambini si stancano a 
spiegargli tutto ogni volta.

Così dovetti scegliere un'altra professione e imparai a pilotare 
gli aerei. Volai un po’ sopra tutto il mondo. E la geografia, è vero, mi 
è stata molto utile. Riuscivo a distinguere la Cina dall'Arizona con 
una sola occhiata. Una cosa utile se ci si perde di notte.

Ho incontrato molte persone importanti nella mia vita. Ho vis-
suto a lungo in mezzo ai grandi. Li ho visti da vicino. Ma l’opinio-
ne che avevo di loro non è molto migliorata. Quando incontravo 
qualcuno che mi sembrava di mente aperta, tentavo l’esperimen-
to del mio disegno numero 1, che ho sempre conservato. Volevo ve-
dere se lo capiva. Ma tutti mi rispondevano: "È un cappello". E allo-
ra non parlavo di serpenti, di foreste vergini o stelle. Mi abbassavo 
al suo livello. Gli parlavo di bridge, di golf, di politica, di cravatte. 
E lui era felicissimo di aver incontrato un uomo così ragionevole.
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Ich zeichnete also das Innere der Boa, damit die großen Leu-
ten es gut sehen konnten, denn sie brauchen immer Erklärungen. 
Meine Zeichnung Nummer 2 sah so aus:

Die großen Leute sagten mir dann, ich solle die Boas beisei-
te lassen, sowohl von außen als auch von innen, und mich statt-
dessen auf Geografie, Geschichte, Mathematik und Gramma-
tik konzentrieren. So kam es, dass ich im Alter von sechs Jahren 
eine wunderbare Karriere als Maler aufgab. Der Misserfolg mei-
ner Zeichnung Nummer 1 und meiner Zeichnung Nummer 2 hatte 
mich entmutigt. Die großen Leute verstehen nie etwas von selbst, 
und für die Kinder ist es zu anstrengend, ihnen immer und immer 
wieder alles erklären zu müssen.

Ich musste also einen anderen Beruf wählen und lernte Flug-
zeuge zu fliegen. Ich bin überall auf der Welt geflogen. Und Geo-
grafie hat mir tatsächlich sehr geholfen. Ich konnte auf den ers-
ten Blick China von Arizona unterscheiden. Das ist nützlich, wenn 
man sich in der Nacht verirrt.

Ich habe in meinem Leben viele wichtige Menschen getroffen. 
Ich habe lange Zeit unter den großen Leuten gelebt. Ich habe sie 
aus der Nähe gesehen. Aber die Meinung, die ich von ihnen hatte, 
hat sich nicht sehr verbessert. Wenn ich jemanden traf, der mir 
aufgeschlossen erschien, versuchte ich das Experiment mit mei-
ner Zeichnung Nummer 1, die ich immer aufbewahrte. Ich woll-
te wissen, ob er sie versteht. Aber jeder antwortete mir: „Es ist ein 
Hut“. Dann sprach ich nicht über Schlangen, Urwälder oder Ster-
ne. Ich ließ mich auf sein Niveau herab. Ich sprach mit ihm über 
Bridge, Golf, Politik und Krawatten. Und er war hocherfreut, einen 
so vernünftigen Mann kennengelernt zu haben.
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2
Così ho trascorso la mia vita da solo, senza nessuno con cui po-

ter parlare davvero, fino a quando, sei anni fa, ho avuto un guasto 
nel deserto del Sahara. Si era rotto qualcosa nel motore del mio 
aeroplano e, non avendo con me né un meccanico né dei passeg-
geri, mi accinsi da solo a cercare di riparare il guasto. Per me era 
una questione di vita o di morte, perché avevo acqua da bere solo 
per otto giorni.

Così la prima notte mi addormentai sulla sabbia, a mille miglia 
da qualsiasi terra abitata. Mi sentivo più solo di un naufrago su 
una zattera in mezzo all'oceano. Potete quindi immaginare la mia 
sorpresa quando, all'alba, una strana vocina mi svegliò.

«Per favore, disegnami una pecora!»
«Eh?»
«Disegnami una pecora...» 
Saltai in piedi come colpito da un fulmine. Mi strofinai gli oc-

chi più volte guardandomi attentamente intorno. E vidi un ometto 
straordinario che mi stava esaminando con grande serietà. Que-
sto è il miglior ritratto che sono riuscito a fare di lui in seguito.
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2
So verbrachte ich mein Leben allein, ohne jemanden, mit dem 

ich mich wirklich unterhalten konnte, bis ich vor sechs Jahren in 
der Wüste Sahara eine Panne hatte. Etwas in meinem Motor war 
kaputt gegangen, und, da ich weder einen Mechaniker noch Pas-
sagiere dabei hatte, machte ich mich ganz allein an die Repara-
tur. Für mich war es eine Frage von Leben und Tod, denn ich hat-
te Trinkwasser für nur acht Tage.

 Und so schlief ich in der ersten Nacht auf dem Sand ein, tau-
send Meilen von jeder bewohnten Gegend entfernt. Ich fühlte 
mich einsamer als ein schiffbrüchiger Matrose auf einem Floß im 
Ozean. Ihr könnt euch also vorstellen, wie überrascht ich war, als 
mich im Morgengrauen eine seltsame kleine Stimme aufweckte.

»Bitte, zeichne mir ein Schaf!«
»Äh?«
»Zeichne mir ein Schaf …«
 Ich sprang auf die Füße, als hätte mich der Blitz getroffen. Ich 

rieb mir die Augen und schaute ganz genau hin. Und da sah ich 
einen kleinen, außergewöhnlichen Mann, der mich mit großer 
Ernsthaftigkeit musterte. Dies ist das beste Porträt, das mir spä-
ter von ihm gelang.
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Ma il mio disegno, ovviamente, è molto meno affascinante del 
modello. Ma non è colpa mia. All'età di sei anni ero stato scorag-
giato dai grandi nella mia carriera di pittore e non avevo impara-
to nulla sul disegno, a parte i boa dal di fuori e i boa dal di dentro. 

Così guardai questa apparizione con gli occhi fuori dalle orbi-
te per lo stupore. Non dimenticate che mi trovavo a mille miglia 
da qualsiasi zona abitata. Eppure l'ometto non sembrava né smar-
rito, né esausto, né affamato, assetato o spaventato. Non sembra-
va affatto un bambino sperduto in mezzo al deserto, a mille miglia 
da qualsiasi regione abitata. Quando finalmente riuscii a parlare, 
gli domandai:

«Ma... che cosa ci fai qui?»
Con tutta risposta, egli ripeté lentamente come si trattasse di 

qualcosa di molto serio: 
«Per favore... disegnami una pecora...»
Quando il mistero è troppo opprimente, non si osa disobbedire. 

Per quanto mi sembrasse assurdo, a mille miglia da qualsiasi luo-
go abitato e in pericolo di vita, presi dalla tasca un foglio di carta 
e una penna. Ma poi ricordai che i miei studi si erano concentra-
ti sulla geografia, sulla storia, sulla matematica e sulla gramma-
tica e dissi all'ometto (un po’ di malumore), che non sapevo dise-
gnare. Mi rispose: 

«Non importa. Disegnami una pecora…»
Siccome non avevo mai disegnato una pecora, feci uno degli 

unici due disegni che potevo fare per lui: il boa dal di dentro. E fui 
sorpreso di sentirmi rispondere: 

«No! No! Non voglio un elefante dentro un boa. Un boa è molto 
pericoloso e un elefante è molto ingombrante. La mia casa è molto 
piccola. Ho bisogno di una pecora. Disegnami una pecora.»

Così disegnai. 
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Aber meine Zeichnung ist natürlich weit weniger faszinierend 
als das Original. Das ist aber nicht meine Schuld. Im Alter von 
sechs Jahren wurde ich in meiner Malerkarriere von den großen 
Leuten entmutigt und hatte nichts über das Zeichnen gelernt, ab-
gesehen von Boas von außen und Boas von innen.

Mit großen Augen starrte ich also diese Gestalt an. Vergesst da-
bei nicht, dass ich tausend Meilen von jeder bewohnten Gegend 
entfernt war. Doch der kleine Mann schien sich weder verirrt zu 
haben, noch sah er todmüde, verhungert, verdurstet oder ängst-
lich aus. Er sah ganz und gar nicht aus wie ein Kind, das sich mit-
ten in der Wüste verirrt hatte, tausend Meilen von jeder bewohn-
ten Gegend entfernt. Als ich endlich sprechen konnte, fragte ich 
ihm: 

»Aber ... Was machst du hier?«
Als Antwort wiederholte er langsam, als sei es etwas sehr Ern-

stes:
»Bitte … zeichne mir ein Schaf …«
Wenn das Geheimnis zu überwältigend ist, wagt man nicht zu 

widersprechen. So absurd es mir auch erschien, in Todesgefahr 
tausend Meilen von jedem bewohnten Ort entfernt, nahm ich aus 
meiner Tasche ein Blatt Papier und einen Stift. Doch dann erin-
nerte ich mich wieder daran, dass ich vor allem Geografie, Ge-
schichte, Mathematik und Grammatik studiert hatte, und ich sag-
te dem kleinen Mann (etwas missmutig), dass ich nicht zeichnen 
könne. Er antwortete mir: 

»Das macht doch nichts. Zeichne mir ein Schaf ...«
Da ich noch nie ein Schaf gezeichnet hatte, machte ich für ihn 

eine der beiden einzigen Zeichnungen, die ich zeichnen konnte. 
Die Boa von innen. Und ich war überrascht, als ich die Antwort 
hörte: 

»Nein! Nein! Ich will keinen Elefanten in einer Boa. Eine Boa ist 
sehr gefährlich und ein Elefant ist sehr sperrig. Mein Zuhause ist 
sehr klein. Ich brauche ein Schaf. Zeichne mir ein Schaf.«

Also zeichnete ich.
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Lo guardò attentamente, poi disse: 
«No! Questa pecora è già molto malata. Fammene un’altra.» 
Disegnai:

Il mio amico sorrise dolcemente, con indulgenza. 
«Guarda... non è una pecora, è un ariete. Ha le corna...»
Rifeci il mio disegno:
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Mein Freund lächelte nun sanft und nachsichtig:
»Sieh doch … das ist kein Schaf, es ist ein Widder. Es hat Hör-

ner …«
Ich machte meine Zeichnung erneut:

Er sah es sich genau an, sagte dann: 
»Nein! Dieses Schaf ist schon sehr krank. Mach mir ein ande-

res.« 
Ich zeichnete:


