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Vorgeschichte

Im Winter 1937/38 bekam ich auf Empfehlung einer Leh-
rerin, der Frau eines Polizisten, eine Stelle im Hause deut-
scher Juden, die glaubten, in Italien Zuflucht vor den rassi-
schen Verfolgungen gefunden zu haben — sie glaubten es
nur wenige Monate —, ich sollte ihren Kindern Italienisch
beibringen. Ich lebte mit ihnen auf einem Bauernhof in
den Hiigeln beim Lago Maggiore. Mit den Kindern arbei-
tete ich von sieben bis zehn Uhr morgens. Den Rest des
Tages verbrachte ich damit, im Wald spazieren zu gehen
und Dostojewski zu lesen. Es war eine schone Zeit, solange
sie dauerte. Ich lernte ein bisschen Deutsch und stiirzte
mich auf die in dieser Sprache geschriebenen Biicher mit
der Leidenschaft, dem Ungestiim und der Wollust, die fiir
den Lernenden hundertmal ergiebiger sind als hundert
Jahre Schule.

Eines Tages fand ich unter den Fragmenten von Nova-
lis (1772—1801) eines, das lautet: »Hitten wir auch eine
Phantastik wie eine Logik, so wire die Erfindungskunst er-
funden.« Das war sehr schon. Fast alle Fragmente von No-
valis sind es, fast alle enthalten ungewohnliche Erleuch-
tungen.

Einige Monate spiter, nachdem ich die franzosischen
Surrealisten kennengelernt hatte, glaubte ich, in ihrer Ar-
beitsweise jene »Phantastik« gefunden zu haben, nach wel-
cher Novalis suchte. Zwar hatte schon der Vater und Pro-



phet des Surrealismus im ersten Manifest der Bewegung
geschrieben: »Die zukiinftigen surrealistischen Techniken
interessieren mich nicht.« Seine Freunde unter den
Schriftstellern und Malern aber hatten allerhand solcher
Techniken erfunden. Ich selbst unterrichtete damals in
Volksschulen, nachdem meine jiidischen Arbeitgeber auf
der Suche nach einer neuen Heimat fortgezogen waren.
Ich muss ein miserabler Lehrer gewesen sein, ohne die no-
tige Ausbildung, den Kopf mit allem Mgglichen vollge-
stopft, von indoeuropdischer Sprachwissenschaft bis Mar-
xismus (der Cavaliere Romussi, Direktor der Offentlichen
Bibliothek in Varese, hindigte mir stets, ohne mit der
Wimper zu zucken, jedes beliebige Buch aus, das ich vor-
schriftsmifSig bestellt hatte, obwohl das Bild des Duce iiber
seinem Schreibtisch nicht zu iibersehen war), ja, ich hatte
alles Mogliche im Kopf, nur nicht die Schule. Moglicher-
weise war ich jedoch kein langweiliger Lehrer. Ich erzihlte
den Kindern Geschichten, teils aus Sympathie, teils aus
Lust am Spiel, Geschichten, die nicht das Geringste mit der
Wirklichkeit und dem gesunden Menschenverstand zu tun
hatten und die ich mir mit Hilfe der von Breton in Umlauf
gebrachten und gleichzeitig geschmihten »Techniken«
ausdachte.

Damals auch versah ich eine bescheidene Kladde mit
dem hochtrabenden Titel Aufzeichnungen iiber die Phan-
tastik; hier zeichnete ich nicht die von mir erzihlten Ge-
schichten auf, sondern die Art ihrer Entstehung, die
Kunstgriffe, die ich entdeckte oder zu entdecken glaubte,
um Worter und Bilder in Bewegung zu setzen.

All das blieb dann lange vergessen und begraben, bis
ich um das Jahr 1948, fast durch Zufall, fiir Kinder zu
schreiben begann. Da fiel mir auch wieder die »Phantastik«
ein, die sich bei dieser neuen, unvorhergesehenen Titigkeit
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und zu deren Nutzen weiterentwickelte. Lediglich meine
Faulheit, ein gewisses Widerstreben gegen alles Systemati-
sche und der Mangel an Zeit hinderten mich daran, in der
Offentlichkeit davon zu reden, bis ich 1962 in der romi-
schen Tageszeitung Paese sera einen Leitfaden zum Erfin-
den von Geschichten in zwei Fortsetzungen (am 9. und
19. Februar) veroffentlichte. In diesen Artikeln wahrte ich
respektvoll Distanz zum Gegenstand, indem ich vorgab,
von einem jungen japanischen Wissenschaftler, den ich
withrend der Olympischen Spiele in Rom kennengelernt
hitte, die englische Ubersetzung eines 1912 im Stuttgarter
Novalis-Verlag erschienenen Werkleins erhalten zu haben,
das ein gewisser Otto Schlegel-Kamnitzer unter dem Titel:
Grundlegung zur Phantastik — Die Kunst, Mdirchen zu
schreiben verfasst haben sollte. Im Rahmen dieser nicht
gerade sehr originellen Fiktion legte ich, halb im Ernst,
halb im Spafi, einige einfache Techniken der Erfindung
dar: die gleichen, die ich dann jahrelang in all den Schulen
verbreitete, in denen ich Geschichten erzihlte und auf Fra-
gen der Kinder antwortete. Es gibt immer, unweigerlich,
ein Kind, das fragt: »Wie stellt man es denn an, Geschich-
ten zu erfinden?« und es verdient eine aufrichtige Ant-
wort.

Spater habe ich das Thema im Giornale dei Genitori
(Zeitung fiir Eltern) wieder aufgegriffen, um die Leser an-
zuregen, selbst »Gute-Nacht-Geschichten« zu erzihlen
(Was geschieht, wenn der Groffvater ein Kater wird?, De-
zember 1969; Ein Teller voll Geschichten, Januar-Februar
1971; Geschichten zum Lachen, April 1971).

Es wirkt abschreckend, so viele Daten aneinanderzurei-
hen. Wen konnen sie schon interessieren? Trotzdem ge-
fallt es mir, sie nacheinander auszubreiten, als wiren sie
wichtig. Der Leser moge beriicksichtigen, dass ich jenes



Spiel spiele, das die transaktionistische Psychologie mit
dem Satz kennzeichnet: »Schau mal, Mama, wie gut ich
ohne Hinde gehen kann!« Es ist immer so schon, mit et-
was prahlen zu konnen ...

Vom 6. bis 10. Mirz 1972 hatte ich in Reggio Emilia auf
Einladung der Stadtverwaltung eine Reihe von Treffen mit
etwa fiinfzig Lehrern von Vor-, Grund- und Mittelschulen,
dabei legte ich all mein berufliches Handwerkszeug sozusa-
gen zusammenfassend und amtlich auf den Tisch.

Drei Dinge sollten mich an jene Woche als eine der
schonsten meines Lebens erinnern. Das erste war das Pla-
kat, das die Stadtverwaltung aus diesem Anlass hatte aus-
hingen lassen und das wortwortlich Begegnungen mit der
Phantastik ankiindigte, so konnte ich auf den verbliifften
Mauern der Stadt dieses Wort lesen, das mich seit vierund-
dreiffig Jahren begleitete. Das zweite war der Hinweis auf
dem Plakat, dass die »Anmeldungen« auf »fiinfzig Teil-
nehmer« beschrinkt wiren; eine grofSere Zahl hitte offen-
sichtlich die Gesprichsrunden in Konferenzen verwandelt,
was fiir niemand von Nutzen gewesen wire. Doch schien
der Hinweis die Befiirchtung auszudriicken, dass, dem Ruf
der »Phantastik« folgend, uniibersehbare Massen den Ta-
gungssaal, eine ehemalige Ubungshalle der Feuerwehr mit
lila gestrichenen Eisensdulen, stiirmen kénnten. Das rithr-
te mich. Der dritte, ausschlaggebende Grund fiir mein
Gliicksgefiihl lag darin, dass mir die Moglichkeit geboten
wurde, mich ausfiihrlich und systematisch, unter bestéindi-
ger Kontrolle durch Diskussion und Erprobung, nicht nur
tiber die Funktion der Phantasie und der sie stimulierenden
Techniken zu duflern, sondern auch dariiber, wie die Tech-
niken jedermann vermittelt werden konnten, sie etwa als
ein Instrument fiir die sprachliche Erziehung der Kinder
(aber nicht nur dazu ...) zu nutzen.



Am Ende dieses »Kurzlehrgangs« lag mir dank der
Tonbandaufnahmen und der Geduld einer Stenotypistin
der Text von fiinf Gesprichsrunden vor.

Das vorliegende Biichlein ist lediglich eine Uberarbei-
tung der Gespriache von Reggio Emilia. Es will weder ein
Versuch sein — was ich hiermit klarstellen mochte —, eine
»Phantastik« nach allen Regeln zu begriinden, welche wie
die Geometrie an Schulen gelehrt und gelernt werden
konnte, noch eine vollstindige Theorie der Imagination
und der Erfindung, fiir die es wohl eines anderen Kerls und
eines weniger unwissenden Kopfes bediirfte als des mei-
nen. Auch ist dies noch nicht einmal ein »Essay«. Ich weif3
iiberhaupt nicht recht, was es ist. Es wird darin von einigen
Maoglichkeiten gesprochen, sich Geschichten fiir Kinder
auszudenken und den Kindern zu helfen, sich ganz allein
ihre eigenen Geschichten zu erfinden: wer aber weif3, wie
viele andere Moglichkeiten sich noch finden und darstellen
lielen. Abgehandelt wird lediglich die Erfindung mittels
Worten, mit dem sachten, keineswegs griindlich erorterten
Hinweis, dass die Techniken mit Leichtigkeit auf eine an-
dere Ausdrucksform {ibertragbar sind, wenn eine Ge-
schichte von einem einzelnen Erzihler oder einer Gruppe
wiedergegeben wird, aber sie kann auch Theater oder Text-
vorlage fiir ein Puppenspiel sein, sie kann als Comic, als
Film entwickelt, auf Band aufgenommen und an Freunde
geschickt werden; diese Techniken kénnten in alle mogli-
chen Kinderspiele eingehen, aber dariiber wird hier wenig
gesagt.

Ich hoffe, dass das Biichlein auch solchen Leuten niitz-
lich sein kann, die daran glauben, dass die Imagination ih-
ren Platz bei der Erziehung haben muss, und solchen, die
auf die Kreativitit des Kindes vertrauen, und auch jenen,
die wissen, welch befreiende Wirkung das Wort haben



kann. »Alle Gebrauchsmaéglichkeiten des Wortes allen zu-
ginglich zu machen« — das erscheint mir als ein gutes
Motto mit gutem demokratischem Klang. Nicht, damit alle
Kiinstler werden, sondern damit niemand Sklave sei.

Der Stein im Teich

Ein Stein, der in einen Teich geworfen wird, erzeugt kon-
zentrische Wellen, die sich auf der Oberfliche ausbreiten
und, je nach Entfernung, die Seerose und das Réhricht, das
Papierschiffchen und die Pose des Anglers unterschiedlich
stark in Bewegung versetzen. Dinge, die, jedes fiir sich,
friedlich vor sich hin triumten, werden gleichsam zum Le-
ben erweckt und gezwungen, aufeinander zu reagieren, zu-
einander in Beziehung zu treten. Andere, nicht sichtbare
Bewegungen pflanzen sich in der Tiefe nach allen Richtun-
gen fort, wihrend der Stein im Fallen Algen streift, Fische
verschreckt und immer neue Molekularbewegungen er-
zeugt. Ist er dann auf dem Grund angekommen, wiihlt er
den Schlamm auf, st6f3t an Dinge, die dort vergessen ruh-
ten, von denen einige jetzt freigelegt, andere wiederum
vom Sand begraben werden. In ganz kurzer Zeit folgen
zahllose Ereignisse oder winzige Vorfille aufeinander.
Selbst mit viel MufSe und Lust konnte man sie wohl nicht
alle liickenlos verzeichnen.

Nicht anders erzeugt ein zufillig ins Bewusstsein ge-
worfenes Wort Wellen an der Oberfliche und in der Tiefe,
16st eine endlose Kettenreaktion aus und zieht fallend Tone
und Bilder, Analogien und Erinnerungen, Bedeutungen
und Tridume in eine Bewegung hinein, welche die Erfah-
rung und das Gedichtnis, die Phantasie und das Unbe-
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wusste beriihrt und sich noch dadurch kompliziert, dass
eben das Bewusstsein sich wihrend des gesamten Vor-
gangs nicht passiv verhilt, sondern bestindig in ihn ein-
greift, um aufzunehmen und zuriickzuweisen, zu verkniip-
fen und zu zensieren, aufzubauen und zu zerstoren.

Ich nehme zum Beispiel das Wort »Stein«. Wenn es in
das Bewusstsein eintaucht, dann zieht es Worter nach sich,
stoBt mit Wortern zusammen oder weicht ihnen aus, kurz,
es tritt auf verschiedene Weise in Beziehung:

mit allen Wortern, die mit s beginnen, ohne ein t nach
sich zu ziehen, wie Saat, Seele, Systole;

desgleichen mit all den Wortern, die mit st beginnen,
wie Staffel, Stoffel, Stumpf, Strumpf, Stange, Stelzfufs,
Strauf3enfeder;

mit all den Wortern, die sich auf -ein reimen, wie klein,
Gestein, Gesangsverein, Wein, Pein, Schwein;

mit all den Wortern, die im Worterbuchdepot aufgrund
ihrer Bedeutung in seiner Nihe stehen: Fels, Marmor,
Ziegel, Granit, Basalt, Travertin, Peperin.

Das sind die bequemsten Assoziationen. Ein Wort stofdt
aus Trigheit an ein anderes. Das reicht wohl kaum aus, um
einen Funken tiberspringen zu lassen (aber man kann nie
wissen).

Inzwischen fillt das Wort in andere Richtungen, sinkt
in eine vergangene Welt und ldsst versunkenes Dasein em-
porsteigen. »Stein« ist fiir mich ganz personlich die Heilige
Katharina zum Stein, eine Wallfahrtskirche steil iiber dem
Lago Maggiore. Ich fuhr mit dem Rad dorthin. Wir waren
zu zweit, Amedeo und ich. Wir setzten uns in einen kiith-
len Sdulengang, um Weiflwein zu trinken und iiber Kant
zu sprechen. Wir trafen uns auch im Zug, beide waren wir
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Pendelschiiler. Amedeo trug einen langen blauen Mantel.
An manchen Tagen erriet man unter seinem Mantel die
Umrisse eines Geigenkastens. Der Griff meines Kastens
war entzwei, ich musste ihn unter dem Arm tragen. Ame-
deo kam zu den Gebirgstruppen und fand in Russland den
Tod.

Ein anderes Mal begegnete mir Amedeos Gestalt beim
»Schiirfen« nach dem Wort »Ziegel«, das mich an gewisse
niedrige Backifen in lombardischen Dérfern erinnerte, an
lange Spazierginge im Nebel oder in den Wildern, oft ver-
brachten Amedeo und ich ganze Nachmittage in den Wil-
dern, um iiber Kant, Dostojewski, Montale, Alfonso Gatto
zu sprechen. Die Freundschaften mit sechzehn hinterlassen
die tiefsten Spuren im Leben. Aber nicht darum geht es
hier. Es geht darum, wahrzunehmen, wie ein beliebiges,
zufillig gewidhltes Wort als magisches Wort funktionieren
kann, um Felder der Erinnerung freizulegen, die unter dem
Staub der Zeit ruhten.

Nicht anders wirkte der Geschmack der »Madeleine« in
Prousts Gedichtnis. Und nach ihm haben die »Schriftstel-
ler der Erinnerung« gelernt, allzugut sogar, dem begrabe-
nen Echo der Worter, der Geriiche, der Tone zu lauschen.
Aber wir wollen Geschichten fiir Kinder erfinden und kei-
ne Erzihlungen schreiben, um unser verlorenes Leben
wiederzuerlangen und zu bewahren. Von Zeit zu Zeit ist es
vergniiglich und niitzlich, das Gedichtnisspiel zu spielen,
und das wohl auch mit Kindern. Ein beliebiges Wort kann
ihnen helfen, sich an ein »Damals als ...« zu erinnern, sich
selbst in der verrinnenden Zeit zu entdecken, den Abstand
zwischen dem Heute und dem Gestern zu messen, auch
wenn ihre »Gestern« gliicklicherweise noch gering an Zahl
und Ereignissen sind.

Das »phantastische Thema« entsteht bei dieser Art des
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Suchens, das von einem einzigen Wort ausgeht, dann,
wenn ungewdhnliche Paarungen zustande kommen, wenn
in den komplexen Bewegungen der Bilder und ihrer launi-
schen Uberlagerungen eine unvorhergesehene Verwandt-
schaft zwischen Wortern, die verschiedenen Ketten ange-
horen, aufleuchtet. Ziegel zieht nach sich: Spiegel, Fliigel,
Hiigel, Riegel, Ziigel, Biigel, Igel ...

Ziegel und Fliigel erscheinen mir als ein interessantes
Paar, wenn auch nicht »so schén wie die zufillige Begeg-
nung eines Regenschirms und einer Ndhmaschine auf ei-
nem Operationstisch« (Lautréamont, Les chants de Maldo-
ror). In dem wirren Zusammenspiel der bislang heraufbe-
schworenen Worte fiigt sich Ziegel zu Fliigel wie Stein zu
Gesangsverein. Amedeos Geige bringt wahrscheinlich ein
gefiithlsmifliges Element ein und fordert das Entstehen ei-
nes musikalischen Bildes.

Damit haben wir das Haus voller Musik. Es besteht aus
musikalischen Ziegeln, aus musikalischen Steinen. Sei-
ne Winde, von kleinen Himmern angeschlagen, brin-
gen alle moglichen Téne hervor. Ich weif3, dass sich
iiber der Couch ein cis befindet, das hellste fis unter
dem Fenster, der Fuflboden ist ganz in B-Dur, einer er-
regenden Tonart. Da gibt es eine verbliiffend atonale,
serielle, elektronische Tiir: man braucht sie nur mit den
Fingern zu beriihren, und schon entlockt man ihr ein
Stiick in der Art von Nono-Berio-Maderna. Stockhau-
sen gerit dariiber in Ekstase (er passt in dieses Bild mit
groflerem Recht als jeder andere, da in seinem Nachna-
men ein »Haus« eingeschlossen ist).

Es handelt sich jedoch nicht nur um ein Haus. Es ist ein
ganzes musikalisches Land mit einem Klavier-Haus, ei-
nem Zither-Haus, einem Fagott-Haus. Es ist ein Or-

13



chester-Haus. Abends veranstalten die Bewohner, auf
ihren Héusern spielend, miteinander ein schénes Kon-
zert, bevor sie zu Bett gehen ... Nachts, wenn alle
schlafen, spielt ein Haftling auf den Gitterstdben seiner
Zelle ... Und so weiter. Jetzt hat die Geschichte ihren
Anfang genommen.

Ich glaube, der Hiftling ist wegen des Reims Zither auf
Gitter in die Geschichte geraten, bewusst hatte ich den
Reim nicht wahrgenommen, aber offensichtlich lauerte er
im Hintergrund. Die Gitterstidbe ergaben sich von selbst,
konnte man sagen. Aber ich glaube es nicht. Ich muss auf
sie gestoflen sein tiber eine mich fliichtig streifende Erin-
nerung an den Titel eines alten Films: Gefingnis ohne Git-
terstibe.

Die Imagination kann jetzt einem anderen Weg folgen:

Die Gitter aller Gefidngnisse in der Welt fallen. Alle
werden frei. Auch die Diebe? Ja, auch die Diebe. Das
Gefingnis bringt die Diebe hervor. Schluss mit den Ge-
fingnissen, Schluss mit den Dieben ...

An dieser Stelle kann ich darauf hinweisen, wie sich dem
scheinbar mechanischen Prozess meine Weltanschauung
aufprigt, wie ein Druckstock, allerdings ein sich in Verin-
derung befindlicher Druckstock. Ich vernehme das Echo
lange zuriickliegender und neuer Lektiire. Die Welt der
Benachteiligten verlangt uniiberhorbar, sich ihrer zu er-
innern: Waisenhduser, Besserungsanstalten, Altersheime,
Irrenanstalten, Schulriume. Die Wirklichkeit bricht in die
surrealistischen Exerzitien ein. Wenn schlieSlich das Mu-
sikland vielleicht doch noch zu einer Geschichte gerit, wird
es sich um keine Evasion bietende Phantasterei handeln,

4



sondern um eine Moglichkeit, die Realitdt in neuen For-
men wiederzuentdecken und darzustellen.

Aber die Erforschung des Wortes »Stein« ist noch nicht
abgeschlossen. Ich muss es noch als Organismus mit einer
bestimmten Bedeutung und einem bestimmten Klang ne-
gieren und in seine Buchstaben zerlegen, die Worter ent-
decken, die ich nacheinander beiseitelegte, um bei seiner
Aussprache anzufangen:

Ich schreibe die Buchstaben untereinander:

Z o —m g w
|

Jetzt kann ich neben jeden Buchstaben das erstbeste Wort
schreiben, das mir in den Sinn kommt und dabei eine neue
Serie erhalten (zum Beispiel: Sardine — Tomate — Esel —
Imker — Nelke). Oder ich kann — was vergniiglicher ist —
neben die fiinf Buchstaben fiinf Worter schreiben, die ei-
nen logischen Satz ergeben, wie z. B.:

S — Sieben

T — Taranteln
E — Erobern

I — TIhr

N — Nest.

Ich weif$ in diesem Augenblick nichts mit sieben Taranteln
im Nest anzufangen, aufler daraus einen gereimten Non-
sens zu machen:
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Sieben Taranteln im Nest
feiern ein frohliches Erntefest.

Doch sollte man bei dem ersten Versuch nicht schon ein
Ergebnis von Belang erwarten. Ich bemiihe mich um eine
neue Serie nach der gleichen Methode:

S — Siebenhundert
T — Tausendfiif3ler
E — Erheben

I — Thre

N — Nebelhorner

»Siebenhundert« ist eine automatische Verlingerung des
vorhergehenden »sieben«. Die Tausendfiifiler sind offen-
sichtlich als Verstirkung der Taranteln entstanden. Aber es
ist nicht zu verkennen, dass ihr Treiben durch die Nihe der
kurz zuvor genannten Musikinstrumente begiinstigt wor-
den ist. Ein Zug von siebenhundert Tausendfiifilern, die auf
Nebelhornern blasen, ist schon ein brauchbares Bild.

Ich selbst habe viele Geschichten erfunden, indem ich
von einem zufillig gewéhlten Wort ausging. Einmal kam
ich beispielsweise von dem Wort Weifskohl auf die folgen-
de Assoziationskette: Weiflkohl — Kolumbus (ich bitte um
Nachsicht fiir diese nicht ganz unbeabsichtigte Eigenwillig-
keit, einen beriihmten Namen in ein Gebiet eingefiihrt zu
haben, das auch Marchen beriihrt) — Ei des Kolumbus — Ei-
weifd — oval — Orbit — Ei im Orbit. Da machte ich halt und
schrieb eine Geschichte mit dem Titel Eine Welt in der Ei-
erschale, die zwischen Science-Fiction und Nonsens ange-
siedelt ist.

Jetzt konnen wir das Wort Stein seinem Schicksal
iiberlassen. Doch sollten wir uns nicht einbilden, all seine
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Moglichkeiten ausgeschopft zu haben. Paul Valery sagte
einmal: »Es gibt kein einziges Wort, das man versteht,
wenn man ihm auf den Grund geht.« Und Wittgenstein:
»Worte sind wie die diinne Oberfliche iiber einem tiefen
Wasser.« Deshalb findet man die Geschichten beim Tau-
chen.

Im Zusammenhang mit dem Wort Ziegel erinnere ich
mich an einen amerikanischen Kreativititstest, iiber den
Marta Fattori in ihrem schonen Buch Kreativitit und Er-
ziehung* berichtet. Bei diesem Test werden die Kinder
aufgefordert, alle moglichen Verwendungsmoglichkeiten
von Ziegeln aufzuzihlen, die sie kennen oder die sie sich
vorstellen konnen. Vielleicht hat sich mir deshalb das
Wort Ziegel so hartnickig aufgedringt, weil ich vor Kur-
zem auf diesen Test in dem genannten Buch gestoflen war.
Leider haben derartige Tests nicht das Ziel, die kindliche
Kreativitit anzuregen, sondern sie lediglich zu messen,
um »die Phantasiebegabten« herauszufiltern, so wie in an-
deren Tests die »Mathematikbegabtesten« herausgesucht
werden. Sie mogen ihren Sinn haben. Im Grunde verfol-
gen sie jedoch Ziele, die iiber die Kopfe der Kinder hin-
weggehen.

Das Spiel vom »Stein im Teich« indessen, das ich hier
kurz dargelegt habe, bewegt sich in entgegengesetzter
Richtung: Es soll den Kindern dienen, statt sich ihrer zu
bedienen.

* Samtliche Buchtitel erscheinen in iibersetzter Form, auch wenn keine
deutschen Ausgaben vorliegen. Im Anhang ist ein Verzeichnis der von
Rodari erwihnten Originaltitel und Ausgaben zu finden.

7



Das Wort »Tschiis«

In den Vorschulen der Stadt Reggio Emilia ist vor Jahren
das »Spiel des Geschichtenerzihlers« entstanden. Die Kin-
der steigen der Reihe nach auf einen Schemel wie auf eine
Art Podest und erzihlen ihren Spielgefahrten, die auf der
Erde kauern, eine selbsterfundene Geschichte. Die Erziehe-
rin schreibt sie auf, und das jeweilige Kind achtet genau
darauf, dass sie dabei nichts vergisst oder d@ndert. Dann il-
lustriert das Kind seine Geschichte mit einer eigenen gro-
8en Zeichnung. Weiter unten werde ich eine dieser spon-
tanen Geschichten analysieren. Hier soll das »Spiel des Ge-
schichtenerzihlers« lediglich Einleitung zu dem Folgenden
sein.

Nachdem ich dariiber gesprochen hatte, wie man eine
Geschichte erfindet, indem man auf einem vorgegebenen
Wort aufbaut, fragte Giulia Notari, Erzieherin in der Vor-
schule »Diana«, ob eines der Kinder Lust hitte, auf diese
neuartige Weise eine Geschichte zu erfinden, und sie
schlug das Wort »ciao«, Tschiis, vor. Ein fiinfjahriger Jun-
ge hat die folgende Geschichte erzihlt:

Ein Kind hatte alle guten Worter verloren und nur die
schlechten behalten wie: Scheifle, Kacke, ScheifSkerl
usw.

Da ist seine Mutter mit ihm zum Doktor gegangen, der
hatte einen so langen Schnurrbart, und sagte: Mach
den Mund auf, zeig die Zunge, guck nach oben, guck
nach innen, blas die Backen auf.

Der Doktor sagt, dass sich das Kind iiberall umsehen
und ein gutes Wort suchen soll. Als Erstes findet es ein
solches Wort (das Kind zeigt eine Linge von ungefahr
zwanzig Zentimetern), und das war »puh, ein schlech-
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tes Wort. Dann findet es ein so langes (ungefahr fiinf-
zig Zentimeter), das war »hau ab, ein schlechtes Wort.
Dann findet es ein rosa Wortlein, »ciao«, das steckt es
in die Tasche und trigt es nach Hause und lernt, ver-
niinftig zu sprechen und wird brav.

Wihrend der Erzahlung haben sich die Zuhorer zweimal
eingemischt, um die sich aus der Geschichte ergebenden
Stichworte aufzugreifen und fortzufithren. Das erste Mal
haben sie zum Thema der »schlechten« Worter frohlich
eine Litanei sogenannter »Ausdriicke« improvisiert und
alle, die sie kannten und die durch den ersten »Ausdruck«
angeregt wurden, heruntergeleiert. Sie taten dies offen-
sichtlich provokativ, im befreienden Spiel mit der Komik
des Fikalischen, welches jedem vertraut ist, der mit Kin-
dern zu tun hat. Technisch gesehen vollzieht sich das As-
soziationsspiel auf der Grundlage dessen, was die Linguis-
ten als »Selektionsachse« (Jakobson) bezeichnen, gewisser-
maflen eine Suche benachbarter Worter entlang einer
Kette von Bedeutungen. Diese Worter bedeuten jedoch
kein Abweichen oder Aufgeben des vorgegebenen Themas,
im Gegenteil: sie klirten und verdeutlichten vielmehr den
Ablauf der Geschichte. In der Arbeit des Dichters, sagt
Jakobson, projiziert sich die »Selektionsachse« auf die der
»Kombinationsachse«; ein Klang (Reim) kann eine Bedeu-
tung evozieren, eine verbale Analogie kann eine Metapher
hervorbringen. Wenn das Kind eine Geschichte erfindet,
vollzieht sich das Gleiche. Es handelt sich um einen kreati-
ven Vorgang, der auch einen dsthetischen Aspekt hat: hier
interessiert er uns im Zusammenhang mit der Kreativitit,
nicht mit der Kunst.

Ein zweites Mal haben die Zuhorer den Erzihler unter-
brochen, um das »Doktorspiel« zu entwickeln und Varian-
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ten fiir das iibliche »Zeig mal die Zunge« zu finden. Das
Vergniigen hatte hier eine doppelte Bedeutung: eine psy-
chologische, indem es durch Licherlichmachen die stets ein
wenig geftirchtete Gestalt des Arztes entdramatisierte;
dazu kam der Wetteifer, die iiberraschendste und origi-
nellste Variante zu finden (guck nach innen). Ein derarti-
ges Spiel ist bereits Theater, es ist die unterste Stufe der
Dramatisierung.

Doch wenden wir uns der Struktur der Geschichte zu.
In Wirklichkeit beruht sie keineswegs ausschliefilich auf
dem Wort »ciaog, das heif3t, auf seiner Bedeutung und sei-
nem Klang. Das Kind, das mit der Geschichte begann,
nahm den ganzen Ausdruck »Das Wort ciao« zum Thema.
Deshalb tiberwog in seiner Phantasie nicht die Suche nach
sinnverwandten oder dhnlichen Wortern — obwohl das zu
einem anderen Zeitpunkt geschah — und nach Situationen,
in denen das Wort auf diese oder jene Weise gebraucht
wird: sogar sein einfachster Gebrauch als Gruf8 scheint im
Wesentlichen ausgeklammert zu bleiben. Stattdessen hat
der Ausdruck »Das Wort ciao« auf der »Selektionsachse«
unmittelbaren Anlass zur Herstellung zweier Wortklassen
gegeben: die der »guten« und der »schlechten« Worter,
und anschlieflend, vermittels der Handbewegung, zur Bil-
dung zweier weiterer Klassen, der »kurzen« und der »lan-
gen Worter«.

Diese Handbewegung war nicht improvisiert, sondern
iibernommen. Sicher hat das Kind im Fernsehen den Wer-
bespot fiir eine bestimmte Sorte Bonbons gesehen, wo
zwei Hinde erscheinen, die ineinanderklatschen und sich
dann voneinander entfernen, wihrend zwischen beiden
eine Textzeile erscheint: der Name des angepriesenen Bon-
bons. Das Kind hat diese Handbewegung aus dem Ge-
dichtnis heraufgeholt und sich ihrer auf originelle und
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personliche Weise bedient. Es hat die Aussage der Wer-
bung beiseitegeschoben und die ihr ungewollt innewoh-
nende, nicht programmierte Aussage aufgegriffen: die
Geste, die die Linge der Worter misst. Man kann sich nie
sicher sein, was ein Kind beim Fernsehen lernt. Und man
sollte nie seine Fdhigkeit unterschitzen, kreativ auf das
Geschehene zu reagieren.

In der Geschichte setzt an der richtigen Stelle die vom
kulturellen Modell ausgeiibte Zensur ein. Das Kind be-
zeichnet die Worter als »schlecht«, die zu Hause als unge-
biihrlich gelten. Es sind die Eltern, die sie durch das Kind
als »schlecht« bezeichnen. Aber das Kind befindet sich ge-
rade in einem erzieherischen Milieu, das bestimmte Ein-
fliisse zu iiberwinden vermag, in einer nicht repressiven
Schule, in der man nicht getadelt oder ausgeschimpft wird,
wenn man sich dieser Worte bedient. So gesehen, besteht
das erstaunlichste Ergebnis der Geschichte darin, dass die
zu Beginn eingefithrten Wortklassen zum Schluss verges-
sen sind.

Die »schlechten« Worter, auf die das Kind bei seiner
Suche stof3t — »puh, »hau abl« — sind nicht »schlecht« in-
nerhalb eines repressiven Modells: es sind vielmehr die
Worter, die vor den Kopf stofSen, die andere kranken, die
nicht dazu beitragen, sich Freunde zu schaffen, zusammen
zu sein und zusammen zu spielen. Sie stellen nicht mehr
das Gegenteil der abstrakt als »gut« geltenden Worter dar,
sondern das der »richtigen und freundlichen«. Damit ist
eine neue Klasse von Wortern entstanden, in denen die
neuen Werte zutage treten, die das Kind in dieser Schule
aufnimmt. Zu diesem Ergebnis ist das Bewusstsein gelangt,
indem es auf seine eigenen Bilder reagierte, sie beurteilte,
ihre Assoziation unter Beteiligung der ganzen kleinen Per-
sonlichkeit tatkriftig steuerte. Und es ist klar, warum
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»ciao« ein »rosa Wortlein« sein muss; rosa ist eine freund-
liche, zarte, nicht aggressive Farbe. Die Farbe ist ein Aus-
druck des Wertes. Dennoch ist es schade, dass das Kind
nicht gefragt worden ist: »Warum rosa?« Seine Antwort
hitte uns etwas gesagt, was wir nicht wussten und was
jetzt zu rekonstruieren duflerst schwierig ist.

Das phantastische Binom

Wir haben das phantastische Thema — den Ansatzpunkt
fiir eine Geschichte — aus einem einzigen Wort entstehen
sehen. Aber es handelte sich wohl um eine optische Tdu-
schung. In Wirklichkeit reicht ein elektrischer Pol nicht
aus, um einen Funken zu entfachen, dazu bedarf es zweier
Pole. Das einzelne Wort »handelt« — (»Buffalo. Und der
Name handelte ...«, sagte Montale) — nur, wenn es auf ein
anderes stof3t, das es provoziert und zwingt, das Gleis der
Gewohnbheit zu verlassen, neue Bedeutungsinhalte zu er-
schlieflen. Wo kein Kampf ist, ist kein Leben.

Das rithrt daher, dass die Vorstellungskraft nicht ir-
gendeine vom Bewusstsein losgeloste Fahigkeit ist: sie ist
das Bewusstsein selbst in seiner Ganzheit, welches, der ei-
nen Titigkeit mehr als einer anderen verhaftet, sich immer
gleicher Abldufe bedient. Und das Bewusstsein entsteht im
Kampf, nicht in der Bewegungslosigkeit. Henry Wallon
hat in seinem Buch Die Entstehung des Denkens beim
Kind geschrieben, dass sich die Gedanken paarweise her-
ausbilden. Die Idee von »weich« entsteht nicht vor oder
nach der Idee von »hart«, sondern gleichzeitig in einem
Neues erzeugenden Zusammenprall: »Das grundlegende
Element des Denkens ist diese bindre Struktur, nicht die
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einzelnen Elemente, aus denen sie sich zusammensetzt.
Die Zweiheit, das Paar, gehen dem einzelnen Element vor-
aus.«

Am Anfang war also der Gegensatz. Und dieser Ansicht
ist auch Paul Klee, wenn er in seinen Schriften iiber Form
und Gestaltungslehre schreibt, dass »der Begriff ... un-
moglich ist ohne sein Gegenteil«. Es existieren keine Be-
griffe allein fiir sich, sondern es sind in der Regel »begriff-
liche Binomex.

Eine Geschichte kann einzig aus einem »phantastischen
Binom« entstehen.

»Pferd-Hund« ist kein wirklich »phantastisches Bi-
nome. Es ist eine einfache Assoziation innerhalb derselben
zoologischen Klasse. Beim Aufrufen der beiden Vierfiifer
bleibt die Vorstellungskraft unbeteiligt. Es ist ein Terzak-
kord in Dur, der nichts sonderlich Aufregendes verspricht.

Es bedarf einer gewissen Distanz zwischen zwei Wor-
tern, das eine muss dem anderen ausreichend fremd und
ihre Kopplung muss ziemlich ungewohnlich sein, damit die
Vorstellungskraft gezwungen wird, sich in Bewegung zu
setzen, um zwischen ihnen eine Verwandtschaft und eine
(phantastische) Gesamtheit zu konstruieren, in der die bei-
den fremden Elemente zusammenleben konnen. Deshalb
ist es gut, das phantastische Binom mit Hilfe des Zufalls zu
suchen. Die beiden Warter sollten z. B. von zwei Kindern
unabhiingig voneinander diktiert werden, sie sollten blind-
lings mit dem Finger auf zwei weit auseinanderliegenden
Seiten des Worterbuches angetippt werden.

Als ich Lehrer war, habe ich ein Kind an die Tafel ge-
schickt, damit es auf die Vorderseite ein Wort schreiben
sollte, wihrend ein anderes Kind auf die Riickseite ein
anderes Wort schrieb. Dieses kleine vorbereitende Ritual
hatte seine Bedeutung. Es erzeugte Erwartung. Wenn ein
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Kind vor aller Augen das Wort »Hund« hinschrieb, so war
dieses Wort bereits ein besonderes Wort, ausersehen, zu
einer Uberraschung beizutragen und sich in ein nicht vor-
aussehbares Ereignis einzufiigen. Dieser »Hund« war kein
x-beliebiger Vierfiifser, er war bereits eine abenteuerliche,
benutzbare, phantasievolle Gestalt. Wenn man die Tafel
umdrehte, las man, sagen wir, das Wort »Schrank«. Es
wurde von einer Lachsalve begriifSt. Die Worter »Schna-
beltier« oder »Tetraeder« hitten keinen grofleren Erfolg
erreichen konnen. Nun bringt ja ein Schrank an sich weder
zum Lachen noch zum Weinen. Er ist ein lebloser Gegen-
stand, eine Banalitit. Aber dieser Schrank, der mit dem
Hund ein Paar bildet, stellte etwas vollig anderes dar. Er
war eine Entdeckung, eine Erfindung, ein erregender An-
sporn.

Jahre spéter habe ich gelesen, was Max Ernst schrieb,
um seine Auffassung von der »Systematischen Ortsver-
schiebung« darzulegen. Er bediente sich eben des Bildes
von jenem Schrank, den De Chirico in eine antike Land-
schaft zwischen Olivenbidume und griechische Tempel ge-
stellt hatte. Derart verfremdet, wird der jih in einen neuen
Zusammenhang gestiirzte Schrank zu einem geheimnis-
vollen Objekt. Vielleicht war er voller Kleider, vielleicht
auch nicht; aber ohne Zweifel steckte er voller Zauber.

Viktor Schklowski beschreibt, welchen Effekt der »Ver-
fremdung« (auf russisch ostranenije) Tolstoi erzielt, indem
er von einem einfachen Diwan in Worten spricht, mit de-
nen eine Person reden wiirde, die nie zuvor einen Diwan
sah und auch nicht die geringste Vorstellung von seiner
moglichen Verwendung hat.

Im »phantastischen Binom« werden die Worter nicht in
ihrer alltéglichen Bedeutung genommen, sondern von den
verbalen Ketten befreit, denen sie tiglich unterworfen
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sind. Sie werden »entfremdet«, »verlagert«, unter einem
nie zuvor gesehenen Himmel gegeneinandergeworfen. Das
sind dann fiir sie optimale Bedingungen, um eine Ge-
schichte entstehen zu lassen.

Nehmen wir an diesem Punkt noch einmal die Worte
»Hund« und »Schrank«. Das einfachste Verfahren, eine
Beziehung zwischen ihnen herzustellen, ist das, sie durch
Pripositionen zu verbinden. So erhalten wir unterschiedli-

che Gebilde:

— der Hund mit dem Schrank
— der Schrank des Hundes

— der Hund auf dem Schrank
— der Hund im Schrank usw.

Jedes dieser Gebilde bietet uns das Schema einer phantasti-
schen Situation.

1. Ein Hund lduft mit einem Schrank auf dem Riicken die
Strafse entlang. Es ist sein Korbchen, was soll man da
machen. Er trigt es immer mit sich herum wie die
Schnecke ihr Haus. Fortsetzung nach Belieben.

2. Der Schrank des Hundes scheint mir eher eine Idee
fiir Innenarchitekten, Designer, Einrichter von Luxus-
wohnungen zu sein. Der Schrank ist dazu da, um das
Hundemaintelchen aufzunehmen, seine verschiedenen
Maulkérbe und Leinen, seine Uberschuhe fiir frostige
Tage, seinen Riickenwdrmer mit Troddeln, die Gum-
miknochen, die Katzenattrappen, den Stadtplan (um
die Milch, die Zeitungen und die Zigaretten fiir sein
Herrchen zu holen). Mboglicherweise enthilt der
Schrank sogar eine Geschichte, ich jedenfalls weifs
nichts davon.
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