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Vorgeschichte

Im Winter 1937/38 bekam ich auf Empfehlung einer Leh-
rerin, der Frau eines Polizisten, eine Stelle im Hause deut-
scher Juden, die glaubten, in Italien Zuflucht vor den rassi-
schen Verfolgungen gefunden zu haben – sie glaubten es
nur wenige Monate –, ich sollte ihren Kindern Italienisch
beibringen. Ich lebte mit ihnen auf einem Bauernhof in
den Hügeln beim Lago Maggiore. Mit den Kindern arbei-
tete ich von sieben bis zehn Uhr morgens. Den Rest des
Tages verbrachte ich damit, im Wald spazieren zu gehen
und Dostojewski zu lesen. Es war eine schöne Zeit, solange
sie dauerte. Ich lernte ein bisschen Deutsch und stürzte
mich auf die in dieser Sprache geschriebenen Bücher mit
der Leidenschaft, dem Ungestüm und der Wollust, die für
den Lernenden hundertmal ergiebiger sind als hundert
Jahre Schule.

Eines Tages fand ich unter den Fragmenten von Nova-
lis (1772–1801) eines, das lautet: »Hätten wir auch eine
Phantastik wie eine Logik, so wäre die Erfindungskunst er-
funden.« Das war sehr schön. Fast alle Fragmente von No-
valis sind es, fast alle enthalten ungewöhnliche Erleuch-
tungen.

Einige Monate später, nachdem ich die französischen
Surrealisten kennengelernt hatte, glaubte ich, in ihrer Ar-
beitsweise jene »Phantastik« gefunden zu haben, nach wel-
cher Novalis suchte. Zwar hatte schon der Vater und Pro-
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phet des Surrealismus im ersten Manifest der Bewegung
geschrieben: »Die zukünftigen surrealistischen Techniken
interessieren mich nicht.« Seine Freunde unter den
Schriftstellern und Malern aber hatten allerhand solcher
Techniken erfunden. Ich selbst unterrichtete damals in
Volksschulen, nachdem meine jüdischen Arbeitgeber auf
der Suche nach einer neuen Heimat fortgezogen waren.
Ich muss ein miserabler Lehrer gewesen sein, ohne die nö-
tige Ausbildung, den Kopf mit allem Möglichen vollge-
stopft, von indoeuropäischer Sprachwissenschaft bis Mar-
xismus (der Cavaliere Romussi, Direktor der Öffentlichen
Bibliothek in Varese, händigte mir stets, ohne mit der
Wimper zu zucken, jedes beliebige Buch aus, das ich vor-
schriftsmäßig bestellt hatte, obwohl das Bild des Duce über
seinem Schreibtisch nicht zu übersehen war), ja, ich hatte
alles Mögliche im Kopf, nur nicht die Schule. Möglicher-
weise war ich jedoch kein langweiliger Lehrer. Ich erzählte
den Kindern Geschichten, teils aus Sympathie, teils aus
Lust am Spiel, Geschichten, die nicht das Geringste mit der
Wirklichkeit und dem gesunden Menschenverstand zu tun
hatten und die ich mir mit Hilfe der von Breton in Umlauf
gebrachten und gleichzeitig geschmähten »Techniken«
ausdachte.

Damals auch versah ich eine bescheidene Kladde mit
dem hochtrabenden Titel Aufzeichnungen über die Phan-
tastik; hier zeichnete ich nicht die von mir erzählten Ge-
schichten auf, sondern die Art ihrer Entstehung, die
Kunstgriffe, die ich entdeckte oder zu entdecken glaubte,
um Wörter und Bilder in Bewegung zu setzen.

All das blieb dann lange vergessen und begraben, bis
ich um das Jahr 1948, fast durch Zufall, für Kinder zu
schreiben begann. Da fiel mir auch wieder die »Phantastik«
ein, die sich bei dieser neuen, unvorhergesehenen Tätigkeit
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und zu deren Nutzen weiterentwickelte. Lediglich meine
Faulheit, ein gewisses Widerstreben gegen alles Systemati-
sche und der Mangel an Zeit hinderten mich daran, in der
Öffentlichkeit davon zu reden, bis ich 1962 in der römi-
schen Tageszeitung Paese sera einen Leitfaden zum Erfin-
den von Geschichten in zwei Fortsetzungen (am 9. und
19. Februar) veröffentlichte. In diesen Artikeln wahrte ich
respektvoll Distanz zum Gegenstand, indem ich vorgab,
von einem jungen japanischen Wissenschaftler, den ich
während der Olympischen Spiele in Rom kennengelernt
hätte, die englische Übersetzung eines 1912 im Stuttgarter
Novalis-Verlag erschienenen Werkleins erhalten zu haben,
das ein gewisser Otto Schlegel-Kamnitzer unter dem Titel:
Grundlegung zur Phantastik – Die Kunst, Märchen zu
schreiben verfasst haben sollte. Im Rahmen dieser nicht
gerade sehr originellen Fiktion legte ich, halb im Ernst,
halb im Spaß, einige einfache Techniken der Erfindung
dar: die gleichen, die ich dann jahrelang in all den Schulen
verbreitete, in denen ich Geschichten erzählte und auf Fra-
gen der Kinder antwortete. Es gibt immer, unweigerlich,
ein Kind, das fragt: »Wie stellt man es denn an, Geschich-
ten zu erfinden?« und es verdient eine aufrichtige Ant-
wort.

Später habe ich das Thema im Giornale dei Genitori
(Zeitung für Eltern) wieder aufgegriffen, um die Leser an-
zuregen, selbst »Gute-Nacht-Geschichten« zu erzählen
(Was geschieht, wenn der Großvater ein Kater wird?, De-
zember 1969; Ein Teller voll Geschichten, Januar–Februar
1971; Geschichten zum Lachen, April 1971).

Es wirkt abschreckend, so viele Daten aneinanderzurei-
hen. Wen können sie schon interessieren? Trotzdem ge-
fällt es mir, sie nacheinander auszubreiten, als wären sie
wichtig. Der Leser möge berücksichtigen, dass ich jenes
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Spiel spiele, das die transaktionistische Psychologie mit
dem Satz kennzeichnet: »Schau mal, Mama, wie gut ich
ohne Hände gehen kann!« Es ist immer so schön, mit et-
was prahlen zu können …

Vom 6. bis 10. März 1972 hatte ich in Reggio Emilia auf
Einladung der Stadtverwaltung eine Reihe von Treffen mit
etwa fünfzig Lehrern von Vor-, Grund- und Mittelschulen,
dabei legte ich all mein berufliches Handwerkszeug sozusa-
gen zusammenfassend und amtlich auf den Tisch.

Drei Dinge sollten mich an jene Woche als eine der
schönsten meines Lebens erinnern. Das erste war das Pla-
kat, das die Stadtverwaltung aus diesem Anlass hatte aus-
hängen lassen und das wortwörtlich Begegnungen mit der
Phantastik ankündigte, so konnte ich auf den verblüfften
Mauern der Stadt dieses Wort lesen, das mich seit vierund-
dreißig Jahren begleitete. Das zweite war der Hinweis auf
dem Plakat, dass die »Anmeldungen« auf »fünfzig Teil-
nehmer« beschränkt wären; eine größere Zahl hätte offen-
sichtlich die Gesprächsrunden in Konferenzen verwandelt,
was für niemand von Nutzen gewesen wäre. Doch schien
der Hinweis die Befürchtung auszudrücken, dass, dem Ruf
der »Phantastik« folgend, unübersehbare Massen den Ta-
gungssaal, eine ehemalige Übungshalle der Feuerwehr mit
lila gestrichenen Eisensäulen, stürmen könnten. Das rühr-
te mich. Der dritte, ausschlaggebende Grund für mein
Glücksgefühl lag darin, dass mir die Möglichkeit geboten
wurde, mich ausführlich und systematisch, unter beständi-
ger Kontrolle durch Diskussion und Erprobung, nicht nur
über die Funktion der Phantasie und der sie stimulierenden
Techniken zu äußern, sondern auch darüber, wie die Tech-
niken jedermann vermittelt werden könnten, sie etwa als
ein Instrument für die sprachliche Erziehung der Kinder
(aber nicht nur dazu …) zu nutzen.
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Am Ende dieses »Kurzlehrgangs« lag mir dank der
Tonbandaufnahmen und der Geduld einer Stenotypistin
der Text von fünf Gesprächsrunden vor.

Das vorliegende Büchlein ist lediglich eine Überarbei-
tung der Gespräche von Reggio Emilia. Es will weder ein
Versuch sein – was ich hiermit klarstellen möchte –, eine
»Phantastik« nach allen Regeln zu begründen, welche wie
die Geometrie an Schulen gelehrt und gelernt werden
könnte, noch eine vollständige Theorie der Imagination
und der Erfindung, für die es wohl eines anderen Kerls und
eines weniger unwissenden Kopfes bedürfte als des mei-
nen. Auch ist dies noch nicht einmal ein »Essay«. Ich weiß
überhaupt nicht recht, was es ist. Es wird darin von einigen
Möglichkeiten gesprochen, sich Geschichten für Kinder
auszudenken und den Kindern zu helfen, sich ganz allein
ihre eigenen Geschichten zu erfinden: wer aber weiß, wie
viele andere Möglichkeiten sich noch finden und darstellen
ließen. Abgehandelt wird lediglich die Erfindung mittels
Worten, mit dem sachten, keineswegs gründlich erörterten
Hinweis, dass die Techniken mit Leichtigkeit auf eine an-
dere Ausdrucksform übertragbar sind, wenn eine Ge-
schichte von einem einzelnen Erzähler oder einer Gruppe
wiedergegeben wird, aber sie kann auch Theater oder Text-
vorlage für ein Puppenspiel sein, sie kann als Comic, als
Film entwickelt, auf Band aufgenommen und an Freunde
geschickt werden; diese Techniken könnten in alle mögli-
chen Kinderspiele eingehen, aber darüber wird hier wenig
gesagt.

Ich hoffe, dass das Büchlein auch solchen Leuten nütz-
lich sein kann, die daran glauben, dass die Imagination ih-
ren Platz bei der Erziehung haben muss, und solchen, die
auf die Kreativität des Kindes vertrauen, und auch jenen,
die wissen, welch befreiende Wirkung das Wort haben
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kann. »Alle Gebrauchsmöglichkeiten des Wortes allen zu-
gänglich zu machen« – das erscheint mir als ein gutes
Motto mit gutem demokratischem Klang. Nicht, damit alle
Künstler werden, sondern damit niemand Sklave sei.

Der Stein im Teich

Ein Stein, der in einen Teich geworfen wird, erzeugt kon-
zentrische Wellen, die sich auf der Oberfläche ausbreiten
und, je nach Entfernung, die Seerose und das Röhricht, das
Papierschiffchen und die Pose des Anglers unterschiedlich
stark in Bewegung versetzen. Dinge, die, jedes für sich,
friedlich vor sich hin träumten, werden gleichsam zum Le-
ben erweckt und gezwungen, aufeinander zu reagieren, zu-
einander in Beziehung zu treten. Andere, nicht sichtbare
Bewegungen pflanzen sich in der Tiefe nach allen Richtun-
gen fort, während der Stein im Fallen Algen streift, Fische
verschreckt und immer neue Molekularbewegungen er-
zeugt. Ist er dann auf dem Grund angekommen, wühlt er
den Schlamm auf, stößt an Dinge, die dort vergessen ruh-
ten, von denen einige jetzt freigelegt, andere wiederum
vom Sand begraben werden. In ganz kurzer Zeit folgen
zahllose Ereignisse oder winzige Vorfälle aufeinander.
Selbst mit viel Muße und Lust könnte man sie wohl nicht
alle lückenlos verzeichnen.

Nicht anders erzeugt ein zufällig ins Bewusstsein ge-
worfenes Wort Wellen an der Oberfläche und in der Tiefe,
löst eine endlose Kettenreaktion aus und zieht fallend Töne
und Bilder, Analogien und Erinnerungen, Bedeutungen
und Träume in eine Bewegung hinein, welche die Erfah-
rung und das Gedächtnis, die Phantasie und das Unbe-
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wusste berührt und sich noch dadurch kompliziert, dass
eben das Bewusstsein sich während des gesamten Vor-
gangs nicht passiv verhält, sondern beständig in ihn ein-
greift, um aufzunehmen und zurückzuweisen, zu verknüp-
fen und zu zensieren, aufzubauen und zu zerstören.

Ich nehme zum Beispiel das Wort »Stein«. Wenn es in
das Bewusstsein eintaucht, dann zieht es Wörter nach sich,
stößt mit Wörtern zusammen oder weicht ihnen aus, kurz,
es tritt auf verschiedene Weise in Beziehung:

mit allen Wörtern, die mit s beginnen, ohne ein t nach
sich zu ziehen, wie Saat, Seele, Systole;
desgleichen mit all den Wörtern, die mit st beginnen,
wie Staffel, Stoffel, Stumpf, Strumpf, Stange, Stelzfuß,
Straußenfeder;
mit all den Wörtern, die sich auf -ein reimen, wie klein,
Gestein, Gesangsverein, Wein, Pein, Schwein;
mit all den Wörtern, die im Wörterbuchdepot aufgrund
ihrer Bedeutung in seiner Nähe stehen: Fels, Marmor,
Ziegel, Granit, Basalt, Travertin, Peperin.

Das sind die bequemsten Assoziationen. Ein Wort stößt
aus Trägheit an ein anderes. Das reicht wohl kaum aus, um
einen Funken überspringen zu lassen (aber man kann nie
wissen).

Inzwischen fällt das Wort in andere Richtungen, sinkt
in eine vergangene Welt und lässt versunkenes Dasein em-
porsteigen. »Stein« ist für mich ganz persönlich die Heilige
Katharina zum Stein, eine Wallfahrtskirche steil über dem
Lago Maggiore. Ich fuhr mit dem Rad dorthin. Wir waren
zu zweit, Amedeo und ich. Wir setzten uns in einen küh-
len Säulengang, um Weißwein zu trinken und über Kant
zu sprechen. Wir trafen uns auch im Zug, beide waren wir
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Pendelschüler. Amedeo trug einen langen blauen Mantel.
An manchen Tagen erriet man unter seinem Mantel die
Umrisse eines Geigenkastens. Der Griff meines Kastens
war entzwei, ich musste ihn unter dem Arm tragen. Ame-
deo kam zu den Gebirgstruppen und fand in Russland den
Tod.

Ein anderes Mal begegnete mir Amedeos Gestalt beim
»Schürfen« nach dem Wort »Ziegel«, das mich an gewisse
niedrige Backöfen in lombardischen Dörfern erinnerte, an
lange Spaziergänge im Nebel oder in den Wäldern, oft ver-
brachten Amedeo und ich ganze Nachmittage in den Wäl-
dern, um über Kant, Dostojewski, Montale, Alfonso Gatto
zu sprechen. Die Freundschaften mit sechzehn hinterlassen
die tiefsten Spuren im Leben. Aber nicht darum geht es
hier. Es geht darum, wahrzunehmen, wie ein beliebiges,
zufällig gewähltes Wort als magisches Wort funktionieren
kann, um Felder der Erinnerung freizulegen, die unter dem
Staub der Zeit ruhten.

Nicht anders wirkte der Geschmack der »Madeleine« in
Prousts Gedächtnis. Und nach ihm haben die »Schriftstel-
ler der Erinnerung« gelernt, allzugut sogar, dem begrabe-
nen Echo der Wörter, der Gerüche, der Töne zu lauschen.
Aber wir wollen Geschichten für Kinder erfinden und kei-
ne Erzählungen schreiben, um unser verlorenes Leben
wiederzuerlangen und zu bewahren. Von Zeit zu Zeit ist es
vergnüglich und nützlich, das Gedächtnisspiel zu spielen,
und das wohl auch mit Kindern. Ein beliebiges Wort kann
ihnen helfen, sich an ein »Damals als …« zu erinnern, sich
selbst in der verrinnenden Zeit zu entdecken, den Abstand
zwischen dem Heute und dem Gestern zu messen, auch
wenn ihre »Gestern« glücklicherweise noch gering an Zahl
und Ereignissen sind.

Das »phantastische Thema« entsteht bei dieser Art des
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Suchens, das von einem einzigen Wort ausgeht, dann,
wenn ungewöhnliche Paarungen zustande kommen, wenn
in den komplexen Bewegungen der Bilder und ihrer launi-
schen Überlagerungen eine unvorhergesehene Verwandt-
schaft zwischen Wörtern, die verschiedenen Ketten ange-
hören, aufleuchtet. Ziegel zieht nach sich: Spiegel, Flügel,
Hügel, Riegel, Zügel, Bügel, Igel …

Ziegel und Flügel erscheinen mir als ein interessantes
Paar, wenn auch nicht »so schön wie die zufällige Begeg-
nung eines Regenschirms und einer Nähmaschine auf ei-
nem Operationstisch« (Lautréamont, Les chants de Maldo-
ror). In dem wirren Zusammenspiel der bislang heraufbe-
schworenen Worte fügt sich Ziegel zu Flügel wie Stein zu
Gesangsverein. Amedeos Geige bringt wahrscheinlich ein
gefühlsmäßiges Element ein und fördert das Entstehen ei-
nes musikalischen Bildes.

Damit haben wir das Haus voller Musik. Es besteht aus
musikalischen Ziegeln, aus musikalischen Steinen. Sei-
ne Wände, von kleinen Hämmern angeschlagen, brin-
gen alle möglichen Töne hervor. Ich weiß, dass sich
über der Couch ein cis befindet, das hellste fis unter
dem Fenster, der Fußboden ist ganz in B-Dur, einer er-
regenden Tonart. Da gibt es eine verblüffend atonale,
serielle, elektronische Tür: man braucht sie nur mit den
Fingern zu berühren, und schon entlockt man ihr ein
Stück in der Art von Nono-Berio-Maderna. Stockhau-
sen gerät darüber in Ekstase (er passt in dieses Bild mit
größerem Recht als jeder andere, da in seinem Nachna-
men ein »Haus« eingeschlossen ist).
Es handelt sich jedoch nicht nur um ein Haus. Es ist ein
ganzes musikalisches Land mit einem Klavier-Haus, ei-
nem Zither-Haus, einem Fagott-Haus. Es ist ein Or-
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chester-Haus. Abends veranstalten die Bewohner, auf
ihren Häusern spielend, miteinander ein schönes Kon-
zert, bevor sie zu Bett gehen … Nachts, wenn alle
schlafen, spielt ein Häftling auf den Gitterstäben seiner
Zelle … Und so weiter. Jetzt hat die Geschichte ihren
Anfang genommen.

Ich glaube, der Häftling ist wegen des Reims Zither auf
Gitter in die Geschichte geraten, bewusst hatte ich den
Reim nicht wahrgenommen, aber offensichtlich lauerte er
im Hintergrund. Die Gitterstäbe ergaben sich von selbst,
könnte man sagen. Aber ich glaube es nicht. Ich muss auf
sie gestoßen sein über eine mich flüchtig streifende Erin-
nerung an den Titel eines alten Films: Gefängnis ohne Git-
terstäbe.

Die Imagination kann jetzt einem anderen Weg folgen:

Die Gitter aller Gefängnisse in der Welt fallen. Alle
werden frei. Auch die Diebe? Ja, auch die Diebe. Das
Gefängnis bringt die Diebe hervor. Schluss mit den Ge-
fängnissen, Schluss mit den Dieben …

An dieser Stelle kann ich darauf hinweisen, wie sich dem
scheinbar mechanischen Prozess meine Weltanschauung
aufprägt, wie ein Druckstock, allerdings ein sich in Verän-
derung befindlicher Druckstock. Ich vernehme das Echo
lange zurückliegender und neuer Lektüre. Die Welt der
Benachteiligten verlangt unüberhörbar, sich ihrer zu er-
innern: Waisenhäuser, Besserungsanstalten, Altersheime,
Irrenanstalten, Schulräume. Die Wirklichkeit bricht in die
surrealistischen Exerzitien ein. Wenn schließlich das Mu-
sikland vielleicht doch noch zu einer Geschichte gerät, wird
es sich um keine Evasion bietende Phantasterei handeln,
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sondern um eine Möglichkeit, die Realität in neuen For-
men wiederzuentdecken und darzustellen.

Aber die Erforschung des Wortes »Stein« ist noch nicht
abgeschlossen. Ich muss es noch als Organismus mit einer
bestimmten Bedeutung und einem bestimmten Klang ne-
gieren und in seine Buchstaben zerlegen, die Wörter ent-
decken, die ich nacheinander beiseitelegte, um bei seiner
Aussprache anzufangen:

Ich schreibe die Buchstaben untereinander:

S –
T –
E –
I –
N –

Jetzt kann ich neben jeden Buchstaben das erstbeste Wort
schreiben, das mir in den Sinn kommt und dabei eine neue
Serie erhalten (zum Beispiel: Sardine – Tomate – Esel –
Imker – Nelke). Oder ich kann – was vergnüglicher ist –
neben die fünf Buchstaben fünf Wörter schreiben, die ei-
nen logischen Satz ergeben, wie z. B.:

S – Sieben
T – Taranteln
E – Erobern
I – Ihr
N – Nest.

Ich weiß in diesem Augenblick nichts mit sieben Taranteln
im Nest anzufangen, außer daraus einen gereimten Non-
sens zu machen:
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Sieben Taranteln im Nest
feiern ein fröhliches Erntefest.

Doch sollte man bei dem ersten Versuch nicht schon ein
Ergebnis von Belang erwarten. Ich bemühe mich um eine
neue Serie nach der gleichen Methode:

S – Siebenhundert
T – Tausendfüßler
E – Erheben
I – Ihre
N – Nebelhörner

»Siebenhundert« ist eine automatische Verlängerung des
vorhergehenden »sieben«. Die Tausendfüßler sind offen-
sichtlich als Verstärkung der Taranteln entstanden. Aber es
ist nicht zu verkennen, dass ihr Treiben durch die Nähe der
kurz zuvor genannten Musikinstrumente begünstigt wor-
den ist. Ein Zug von siebenhundert Tausendfüßlern, die auf
Nebelhörnern blasen, ist schon ein brauchbares Bild.

Ich selbst habe viele Geschichten erfunden, indem ich
von einem zufällig gewählten Wort ausging. Einmal kam
ich beispielsweise von dem Wort Weißkohl auf die folgen-
de Assoziationskette: Weißkohl – Kolumbus (ich bitte um
Nachsicht für diese nicht ganz unbeabsichtigte Eigenwillig-
keit, einen berühmten Namen in ein Gebiet eingeführt zu
haben, das auch Märchen berührt) – Ei des Kolumbus – Ei-
weiß – oval – Orbit – Ei im Orbit. Da machte ich halt und
schrieb eine Geschichte mit dem Titel Eine Welt in der Ei-
erschale, die zwischen Science-Fiction und Nonsens ange-
siedelt ist.

Jetzt können wir das Wort Stein seinem Schicksal
überlassen. Doch sollten wir uns nicht einbilden, all seine
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Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Paul Valery sagte
einmal: »Es gibt kein einziges Wort, das man versteht,
wenn man ihm auf den Grund geht.« Und Wittgenstein:
»Worte sind wie die dünne Oberfläche über einem tiefen
Wasser.« Deshalb findet man die Geschichten beim Tau-
chen.

Im Zusammenhang mit dem Wort Ziegel erinnere ich
mich an einen amerikanischen Kreativitätstest, über den
Marta Fattori in ihrem schönen Buch Kreativität und Er-
ziehung* berichtet. Bei diesem Test werden die Kinder
aufgefordert, alle möglichen Verwendungsmöglichkeiten
von Ziegeln aufzuzählen, die sie kennen oder die sie sich
vorstellen können. Vielleicht hat sich mir deshalb das
Wort Ziegel so hartnäckig aufgedrängt, weil ich vor Kur-
zem auf diesen Test in dem genannten Buch gestoßen war.
Leider haben derartige Tests nicht das Ziel, die kindliche
Kreativität anzuregen, sondern sie lediglich zu messen,
um »die Phantasiebegabten« herauszufiltern, so wie in an-
deren Tests die »Mathematikbegabtesten« herausgesucht
werden. Sie mögen ihren Sinn haben. Im Grunde verfol-
gen sie jedoch Ziele, die über die Köpfe der Kinder hin-
weggehen.

Das Spiel vom »Stein im Teich« indessen, das ich hier
kurz dargelegt habe, bewegt sich in entgegengesetzter
Richtung: Es soll den Kindern dienen, statt sich ihrer zu
bedienen.

* Sämtliche Buchtitel erscheinen in übersetzter Form, auch wenn keine
deutschen Ausgaben vorliegen. Im Anhang ist ein Verzeichnis der von
Rodari erwähnten Originaltitel und Ausgaben zu finden.
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Das Wort »Tschüs«

In den Vorschulen der Stadt Reggio Emilia ist vor Jahren
das »Spiel des Geschichtenerzählers« entstanden. Die Kin-
der steigen der Reihe nach auf einen Schemel wie auf eine
Art Podest und erzählen ihren Spielgefährten, die auf der
Erde kauern, eine selbsterfundene Geschichte. Die Erziehe-
rin schreibt sie auf, und das jeweilige Kind achtet genau
darauf, dass sie dabei nichts vergisst oder ändert. Dann il-
lustriert das Kind seine Geschichte mit einer eigenen gro-
ßen Zeichnung. Weiter unten werde ich eine dieser spon-
tanen Geschichten analysieren. Hier soll das »Spiel des Ge-
schichtenerzählers« lediglich Einleitung zu dem Folgenden
sein.

Nachdem ich darüber gesprochen hatte, wie man eine
Geschichte erfindet, indem man auf einem vorgegebenen
Wort aufbaut, fragte Giulia Notari, Erzieherin in der Vor-
schule »Diana«, ob eines der Kinder Lust hätte, auf diese
neuartige Weise eine Geschichte zu erfinden, und sie
schlug das Wort »ciao«, Tschüs, vor. Ein fünfjähriger Jun-
ge hat die folgende Geschichte erzählt:

Ein Kind hatte alle guten Wörter verloren und nur die
schlechten behalten wie: Scheiße, Kacke, Scheißkerl
usw.
Da ist seine Mutter mit ihm zum Doktor gegangen, der
hatte einen so langen Schnurrbart, und sagte: Mach
den Mund auf, zeig die Zunge, guck nach oben, guck
nach innen, blas die Backen auf.
Der Doktor sagt, dass sich das Kind überall umsehen
und ein gutes Wort suchen soll. Als Erstes findet es ein
solches Wort (das Kind zeigt eine Länge von ungefähr
zwanzig Zentimetern), und das war »puh«, ein schlech-
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tes Wort. Dann findet es ein so langes (ungefähr fünf-
zig Zentimeter), das war »hau ab«, ein schlechtes Wort.
Dann findet es ein rosa Wörtlein, »ciao«, das steckt es
in die Tasche und trägt es nach Hause und lernt, ver-
nünftig zu sprechen und wird brav.

Während der Erzählung haben sich die Zuhörer zweimal
eingemischt, um die sich aus der Geschichte ergebenden
Stichworte aufzugreifen und fortzuführen. Das erste Mal
haben sie zum Thema der »schlechten« Wörter fröhlich
eine Litanei sogenannter »Ausdrücke« improvisiert und
alle, die sie kannten und die durch den ersten »Ausdruck«
angeregt wurden, heruntergeleiert. Sie taten dies offen-
sichtlich provokativ, im befreienden Spiel mit der Komik
des Fäkalischen, welches jedem vertraut ist, der mit Kin-
dern zu tun hat. Technisch gesehen vollzieht sich das As-
soziationsspiel auf der Grundlage dessen, was die Linguis-
ten als »Selektionsachse« (Jakobson) bezeichnen, gewisser-
maßen eine Suche benachbarter Wörter entlang einer
Kette von Bedeutungen. Diese Wörter bedeuten jedoch
kein Abweichen oder Aufgeben des vorgegebenen Themas,
im Gegenteil: sie klärten und verdeutlichten vielmehr den
Ablauf der Geschichte. In der Arbeit des Dichters, sagt
Jakobson, projiziert sich die »Selektionsachse« auf die der
»Kombinationsachse«; ein Klang (Reim) kann eine Bedeu-
tung evozieren, eine verbale Analogie kann eine Metapher
hervorbringen. Wenn das Kind eine Geschichte erfindet,
vollzieht sich das Gleiche. Es handelt sich um einen kreati-
ven Vorgang, der auch einen ästhetischen Aspekt hat: hier
interessiert er uns im Zusammenhang mit der Kreativität,
nicht mit der Kunst.

Ein zweites Mal haben die Zuhörer den Erzähler unter-
brochen, um das »Doktorspiel« zu entwickeln und Varian-
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ten für das übliche »Zeig mal die Zunge« zu finden. Das
Vergnügen hatte hier eine doppelte Bedeutung: eine psy-
chologische, indem es durch Lächerlichmachen die stets ein
wenig gefürchtete Gestalt des Arztes entdramatisierte;
dazu kam der Wetteifer, die überraschendste und origi-
nellste Variante zu finden (guck nach innen). Ein derarti-
ges Spiel ist bereits Theater, es ist die unterste Stufe der
Dramatisierung.

Doch wenden wir uns der Struktur der Geschichte zu.
In Wirklichkeit beruht sie keineswegs ausschließlich auf
dem Wort »ciao«, das heißt, auf seiner Bedeutung und sei-
nem Klang. Das Kind, das mit der Geschichte begann,
nahm den ganzen Ausdruck »Das Wort ciao« zum Thema.
Deshalb überwog in seiner Phantasie nicht die Suche nach
sinnverwandten oder ähnlichen Wörtern – obwohl das zu
einem anderen Zeitpunkt geschah – und nach Situationen,
in denen das Wort auf diese oder jene Weise gebraucht
wird: sogar sein einfachster Gebrauch als Gruß scheint im
Wesentlichen ausgeklammert zu bleiben. Stattdessen hat
der Ausdruck »Das Wort ciao« auf der »Selektionsachse«
unmittelbaren Anlass zur Herstellung zweier Wortklassen
gegeben: die der »guten« und der »schlechten« Wörter,
und anschließend, vermittels der Handbewegung, zur Bil-
dung zweier weiterer Klassen, der »kurzen« und der »lan-
gen Wörter«.

Diese Handbewegung war nicht improvisiert, sondern
übernommen. Sicher hat das Kind im Fernsehen den Wer-
bespot für eine bestimmte Sorte Bonbons gesehen, wo
zwei Hände erscheinen, die ineinanderklatschen und sich
dann voneinander entfernen, während zwischen beiden
eine Textzeile erscheint: der Name des angepriesenen Bon-
bons. Das Kind hat diese Handbewegung aus dem Ge-
dächtnis heraufgeholt und sich ihrer auf originelle und
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persönliche Weise bedient. Es hat die Aussage der Wer-
bung beiseitegeschoben und die ihr ungewollt innewoh-
nende, nicht programmierte Aussage aufgegriffen: die
Geste, die die Länge der Wörter misst. Man kann sich nie
sicher sein, was ein Kind beim Fernsehen lernt. Und man
sollte nie seine Fähigkeit unterschätzen, kreativ auf das
Geschehene zu reagieren.

In der Geschichte setzt an der richtigen Stelle die vom
kulturellen Modell ausgeübte Zensur ein. Das Kind be-
zeichnet die Wörter als »schlecht«, die zu Hause als unge-
bührlich gelten. Es sind die Eltern, die sie durch das Kind
als »schlecht« bezeichnen. Aber das Kind befindet sich ge-
rade in einem erzieherischen Milieu, das bestimmte Ein-
flüsse zu überwinden vermag, in einer nicht repressiven
Schule, in der man nicht getadelt oder ausgeschimpft wird,
wenn man sich dieser Worte bedient. So gesehen, besteht
das erstaunlichste Ergebnis der Geschichte darin, dass die
zu Beginn eingeführten Wortklassen zum Schluss verges-
sen sind.

Die »schlechten« Wörter, auf die das Kind bei seiner
Suche stößt – »puh«, »hau ab!« – sind nicht »schlecht« in-
nerhalb eines repressiven Modells: es sind vielmehr die
Wörter, die vor den Kopf stoßen, die andere kränken, die
nicht dazu beitragen, sich Freunde zu schaffen, zusammen
zu sein und zusammen zu spielen. Sie stellen nicht mehr
das Gegenteil der abstrakt als »gut« geltenden Wörter dar,
sondern das der »richtigen und freundlichen«. Damit ist
eine neue Klasse von Wörtern entstanden, in denen die
neuen Werte zutage treten, die das Kind in dieser Schule
aufnimmt. Zu diesem Ergebnis ist das Bewusstsein gelangt,
indem es auf seine eigenen Bilder reagierte, sie beurteilte,
ihre Assoziation unter Beteiligung der ganzen kleinen Per-
sönlichkeit tatkräftig steuerte. Und es ist klar, warum
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»ciao« ein »rosa Wörtlein« sein muss; rosa ist eine freund-
liche, zarte, nicht aggressive Farbe. Die Farbe ist ein Aus-
druck des Wertes. Dennoch ist es schade, dass das Kind
nicht gefragt worden ist: »Warum rosa?« Seine Antwort
hätte uns etwas gesagt, was wir nicht wussten und was
jetzt zu rekonstruieren äußerst schwierig ist.

Das phantastische Binom

Wir haben das phantastische Thema – den Ansatzpunkt
für eine Geschichte – aus einem einzigen Wort entstehen
sehen. Aber es handelte sich wohl um eine optische Täu-
schung. In Wirklichkeit reicht ein elektrischer Pol nicht
aus, um einen Funken zu entfachen, dazu bedarf es zweier
Pole. Das einzelne Wort »handelt« – (»Buffalo. Und der
Name handelte …«, sagte Montale) – nur, wenn es auf ein
anderes stößt, das es provoziert und zwingt, das Gleis der
Gewohnheit zu verlassen, neue Bedeutungsinhalte zu er-
schließen. Wo kein Kampf ist, ist kein Leben.

Das rührt daher, dass die Vorstellungskraft nicht ir-
gendeine vom Bewusstsein losgelöste Fähigkeit ist: sie ist
das Bewusstsein selbst in seiner Ganzheit, welches, der ei-
nen Tätigkeit mehr als einer anderen verhaftet, sich immer
gleicher Abläufe bedient. Und das Bewusstsein entsteht im
Kampf, nicht in der Bewegungslosigkeit. Henry Wallon
hat in seinem Buch Die Entstehung des Denkens beim
Kind geschrieben, dass sich die Gedanken paarweise her-
ausbilden. Die Idee von »weich« entsteht nicht vor oder
nach der Idee von »hart«, sondern gleichzeitig in einem
Neues erzeugenden Zusammenprall: »Das grundlegende
Element des Denkens ist diese binäre Struktur, nicht die
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einzelnen Elemente, aus denen sie sich zusammensetzt.
Die Zweiheit, das Paar, gehen dem einzelnen Element vor-
aus.«

Am Anfang war also der Gegensatz. Und dieser Ansicht
ist auch Paul Klee, wenn er in seinen Schriften über Form
und Gestaltungslehre schreibt, dass »der Begriff … un-
möglich ist ohne sein Gegenteil«. Es existieren keine Be-
griffe allein für sich, sondern es sind in der Regel »begriff-
liche Binome«.

Eine Geschichte kann einzig aus einem »phantastischen
Binom« entstehen.

»Pferd-Hund« ist kein wirklich »phantastisches Bi-
nom«. Es ist eine einfache Assoziation innerhalb derselben
zoologischen Klasse. Beim Aufrufen der beiden Vierfüßer
bleibt die Vorstellungskraft unbeteiligt. Es ist ein Terzak-
kord in Dur, der nichts sonderlich Aufregendes verspricht.

Es bedarf einer gewissen Distanz zwischen zwei Wör-
tern, das eine muss dem anderen ausreichend fremd und
ihre Kopplung muss ziemlich ungewöhnlich sein, damit die
Vorstellungskraft gezwungen wird, sich in Bewegung zu
setzen, um zwischen ihnen eine Verwandtschaft und eine
(phantastische) Gesamtheit zu konstruieren, in der die bei-
den fremden Elemente zusammenleben können. Deshalb
ist es gut, das phantastische Binom mit Hilfe des Zufalls zu
suchen. Die beiden Wörter sollten z. B. von zwei Kindern
unabhängig voneinander diktiert werden, sie sollten blind-
lings mit dem Finger auf zwei weit auseinanderliegenden
Seiten des Wörterbuches angetippt werden.

Als ich Lehrer war, habe ich ein Kind an die Tafel ge-
schickt, damit es auf die Vorderseite ein Wort schreiben
sollte, während ein anderes Kind auf die Rückseite ein
anderes Wort schrieb. Dieses kleine vorbereitende Ritual
hatte seine Bedeutung. Es erzeugte Erwartung. Wenn ein
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Kind vor aller Augen das Wort »Hund« hinschrieb, so war
dieses Wort bereits ein besonderes Wort, ausersehen, zu
einer Überraschung beizutragen und sich in ein nicht vor-
aussehbares Ereignis einzufügen. Dieser »Hund« war kein
x-beliebiger Vierfüßer, er war bereits eine abenteuerliche,
benutzbare, phantasievolle Gestalt. Wenn man die Tafel
umdrehte, las man, sagen wir, das Wort »Schrank«. Es
wurde von einer Lachsalve begrüßt. Die Wörter »Schna-
beltier« oder »Tetraeder« hätten keinen größeren Erfolg
erreichen können. Nun bringt ja ein Schrank an sich weder
zum Lachen noch zum Weinen. Er ist ein lebloser Gegen-
stand, eine Banalität. Aber dieser Schrank, der mit dem
Hund ein Paar bildet, stellte etwas völlig anderes dar. Er
war eine Entdeckung, eine Erfindung, ein erregender An-
sporn.

Jahre später habe ich gelesen, was Max Ernst schrieb,
um seine Auffassung von der »Systematischen Ortsver-
schiebung« darzulegen. Er bediente sich eben des Bildes
von jenem Schrank, den De Chirico in eine antike Land-
schaft zwischen Olivenbäume und griechische Tempel ge-
stellt hatte. Derart verfremdet, wird der jäh in einen neuen
Zusammenhang gestürzte Schrank zu einem geheimnis-
vollen Objekt. Vielleicht war er voller Kleider, vielleicht
auch nicht; aber ohne Zweifel steckte er voller Zauber.

Viktor Schklowski beschreibt, welchen Effekt der »Ver-
fremdung« (auf russisch ostranenije) Tolstoi erzielt, indem
er von einem einfachen Diwan in Worten spricht, mit de-
nen eine Person reden würde, die nie zuvor einen Diwan
sah und auch nicht die geringste Vorstellung von seiner
möglichen Verwendung hat.

Im »phantastischen Binom« werden die Wörter nicht in
ihrer alltäglichen Bedeutung genommen, sondern von den
verbalen Ketten befreit, denen sie täglich unterworfen
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sind. Sie werden »entfremdet«, »verlagert«, unter einem
nie zuvor gesehenen Himmel gegeneinandergeworfen. Das
sind dann für sie optimale Bedingungen, um eine Ge-
schichte entstehen zu lassen.

Nehmen wir an diesem Punkt noch einmal die Worte
»Hund« und »Schrank«. Das einfachste Verfahren, eine
Beziehung zwischen ihnen herzustellen, ist das, sie durch
Präpositionen zu verbinden. So erhalten wir unterschiedli-
che Gebilde:

– der Hund mit dem Schrank
– der Schrank des Hundes
– der Hund auf dem Schrank
– der Hund im Schrank usw.

Jedes dieser Gebilde bietet uns das Schema einer phantasti-
schen Situation.

1. Ein Hund läuft mit einem Schrank auf dem Rücken die
Straße entlang. Es ist sein Körbchen, was soll man da
machen. Er trägt es immer mit sich herum wie die
Schnecke ihr Haus. Fortsetzung nach Belieben.

2. Der Schrank des Hundes scheint mir eher eine Idee
für Innenarchitekten, Designer, Einrichter von Luxus-
wohnungen zu sein. Der Schrank ist dazu da, um das
Hundemäntelchen aufzunehmen, seine verschiedenen
Maulkörbe und Leinen, seine Überschuhe für frostige
Tage, seinen Rückenwärmer mit Troddeln, die Gum-
miknochen, die Katzenattrappen, den Stadtplan (um
die Milch, die Zeitungen und die Zigaretten für sein
Herrchen zu holen). Möglicherweise enthält der
Schrank sogar eine Geschichte, ich jedenfalls weiß
nichts davon.




