
1.

Una donna era seduta nel bar di un albergo, con gli occhi 
alla porta. Il suo aspetto era lindo e curato: camicetta bianca, 
capelli biondi ravviati dietro le orecchie. Diede un’occhiata 
allo schermo del telefono, su cui era aperta un’interfaccia 
di messaggistica, poi tornò a guardare la porta. Era marzo 
inoltrato, il bar era tranquillo e oltre la vetrata alla sua destra 
il sole iniziava a tramontare sull’Atlantico. Erano le sette 
e quattro minuti, poi cinque, sei. Si ispezionò brevemente 
le unghie senza percettibile interesse. Alle sette e otto minu-
ti un uomo entrò dalla porta. Fisico snello e capelli scuri, la 
faccia stretta. Si guardò intorno, passando in rassegna gli 
altri avventori, dopodiché tirò fuori il telefono e controllò 
lo schermo. La donna accanto alla vetrata lo notò ma, a 
parte osservarlo, non tentò di catturarne l’attenzione. Sem-
bravano avere piú o meno la stessa età, intorno ai trent’an-
ni. Lei lo lasciò dov’era finché lui la vide e si avvicinò.

Alice? disse.
Sono io, disse lei.
Ottimo, io sono Felix. Scusa il ritardo.
Con tono garbato lei rispose: Non c’è problema. Lui le 

chiese che cosa voleva bere e andò a ordinare al bancone. 
La cameriera gli chiese come se la passava e lui rispose: Be-
ne, bene, tu? Ordinò un vodka tonic e una pinta di lager. 
Anziché portare al tavolo la bottiglietta di acqua tonica, 
la vuotò nel bicchiere con un rapido ed esperto movimen-
to del polso. La donna al tavolo tamburellava le dita su un 
sottobicchiere, in attesa. Da quando l’uomo era entrato 
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nel locale, i suoi modi si erano fatti piú vigili e scattanti. 
Adesso guardò il tramonto oltre i vetri come se destasse il 
suo interesse, benché prima non ci avesse minimamente 
fatto caso. Quando l’uomo tornò e posò le bevande sul ta-
volo, una goccia di lager tracimò e lei la guardò scivolare 
rapida lungo il bicchiere.

Dicevi che ti sei appena trasferita, disse lui. Giusto?
Lei annuí, sorseggiò il suo drink, si leccò il labbro su-

periore.
E perché l’hai fatto? chiese lui.
In che senso?
Nel senso, non sono molti quelli che si trasferiscono 

qui, in genere. Da qui è piú normale andarsene. Di sicuro 
non sei qui per lavoro, o sbaglio?

Be’. No, non esattamente.
Un breve scambio di occhiate sembrò confermare che 

si aspettava qualche spiegazione in piú. L’espressione di 
lei vacillò, come se stesse cercando di decidersi, quindi gli 
rivolse un sorrisetto disinvolto, quasi complice.

Be’, avevo comunque intenzione di trasferirmi e ho sa-
puto di questa casa appena fuori dal paese, disse, un mio 
amico conosceva i proprietari. Era una vita che tentava-
no di venderla, a quanto pare, e alla fine hanno iniziato a 
cercare qualcuno che ci andasse a stare nel frattempo. In-
somma, ho pensato che sarebbe stato bello vivere al mare. 
Forse è stata una decisione un po’ impulsiva, in effetti. Co-
munque… La storia è questa, altre ragioni non ce n’erano.

Lui beveva e ascoltava. Verso la fine del discorso lei 
sembrava essersi un po’ agitata, cosa che si tradusse in un 
respiro affannoso e in una specie di espressione autoironica. 
Lui assistette alla scena impassibile poi posò il bicchiere.

Ho capito, disse. E prima stavi a Dublino, giusto?
Tra l’altro. Sono stata qualche tempo a New York. So-

no di Dublino, mi pare di avertelo detto. Ma fino all’anno 
scorso ho vissuto a New York.

E cosa farai adesso che sei qui? Cercherai lavoro o che?
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Lei esitò. Lui sorrise e si appoggiò allo schienale, sem-
pre guardandola.

Scusa per tutte queste domande, disse. Mi sa che la sto-
ria non mi è ancora del tutto chiara.

Figurati, nessun fastidio. Ma non sono molto brava a 
rispondere, come vedi.

E quindi che lavoro fai? È l’ultima domanda.
Lei restituí il sorriso, adesso contratto. Sono una scrit-

trice, disse. Perché non mi dici cosa fai tu?
Ah, non è fuori dal comune come il tuo. Mi piacerebbe 

sapere cosa scrivi, ma non te lo chiederò. Io lavoro in un 
magazzino, fuori città.

E cosa fai?
Be’, cosa faccio, ripeté lui con piglio filosofico. Prendo 

gli ordini dagli scaffali, li metto in un carrello e li porto su 
all’imballaggio. Niente di che.

Quindi non ti piace?
Oddio no, disse lui. È un lavoro del cazzo. Ma se facevo 

qualcosa che mi piaceva mica mi pagavano, ti pare? È questo 
il punto col lavoro, se fosse piacevole uno lo farebbe gratis.

Lei sorrise e disse che era vero. Fuori il cielo si era scu-
rito, e giú al parcheggio delle roulotte le luci iniziavano 
ad accendersi: l’alone freddo e salmastro delle lampade 
da esterno, le finestre illuminate di un giallo piú caldo. 
La cameriera era uscita da dietro il bancone per passare lo 
straccio sui tavoli liberi. La donna di nome Alice la osser-
vò per qualche secondo, poi tornò all’uomo.

E allora, cosa si fa per divertirsi da queste parti? chiese.
È come in qualunque altro posto. Pub qui in giro ce 

ne sono pochi. C’è un club giú a Ballina, sono circa venti 
minuti di macchina. E poi abbiamo le giostre, chiaro, ma 
quelle sono piú per i bambini. Immagino che qui non avrai 
tutti questi amici, o sbaglio?

Mi sa che da quando sono arrivata sei la prima persona 
con cui ho avuto una conversazione.

Lui alzò le sopracciglia. Sei timida? disse.
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