Una donna era seduta nel bar di un albergo, con gli occhi
alla porta. Il suo aspetto era lindo e curato: camicetta bianca,
capelli biondi ravviati dietro le orecchie. Diede un’occhiata
allo schermo del telefono, su cui era aperta un’interfaccia
di messaggistica, poi torno a guardare la porta. Era marzo
inoltrato, il bar era tranquillo e oltre la vetrata alla sua destra
il sole iniziava a tramontare sull’ Atlantico. Erano le sette
e quattro minuti, poi cinque, sei. Si ispeziono brevemente
le unghie senza percettibile interesse. Alle sette e otto minu-
ti un uomo entro dalla porta. Fisico snello e capelli scuri, la
faccia stretta. Si guardd intorno, passando in rassegna gli
altri avventori, dopodiché tiro fuori il telefono e controlld
lo schermo. La donna accanto alla vetrata lo notd ma, a
parte osservarlo, non tentd di catturarne ’attenzione. Sem-
bravano avere pit o meno la stessa eta, intorno ai trent’an-
ni. Lei lo lascid dov’era finché lui la vide e si avvicind.

Alice? disse.

Sono io, disse lei.

Ottimo, io sono Felix. Scusa il ritardo.

Con tono garbato lei rispose: Non ¢’¢ problema. Lui le
chiese che cosa voleva bere e ando a ordinare al bancone.
La cameriera gli chiese come se la passava e lui rispose: Be-
ne, bene, tu? Ordind un vodka tonic e una pinta di lager.
Anziché portare al tavolo la bottiglietta di acqua tonica,
la vuoto nel bicchiere con un rapido ed esperto movimen-
to del polso. La donna al tavolo tamburellava le dita su un
sottobicchiere, in attesa. Da quando 'uomo era entrato
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nel locale, i suoi modi si erano fatti pid vigili e scattanti.
Adesso guardo il tramonto oltre i vetri come se destasse il
suo interesse, benché prima non ci avesse minimamente
fatto caso. Quando ["'uomo torno e poso le bevande sul ta-
volo, una goccia di lager tracimo e lei la guardo scivolare
rapida lungo il bicchiere.

Dicevi che ti sei appena trasferita, disse lui. Giusto?

Lei annui, sorseggio il suo drink, si leccd il labbro su-
periore.

E perché I’hai fatto? chiese lui.

In che senso?

Nel senso, non sono molti quelli che si trasferiscono
qui, in genere. Da qui € pitd normale andarsene. Di sicuro
non sei qui per lavoro, o sbaglio?

Be’. No, non esattamente.

Un breve scambio di occhiate sembrod confermare che
si aspettava qualche spiegazione in pid. L’espressione di
lei vacilld, come se stesse cercando di decidersi, quindi gli
rivolse un sorrisetto disinvolto, quasi complice.

Be’, avevo comunque intenzione di trasferirmi e ho sa-
puto di questa casa appena fuori dal paese, disse, un mio
amico conosceva i proprietari. Era una vita che tentava-
no di venderla, a quanto pare, e alla fine hanno iniziato a
cercare qualcuno che ci andasse a stare nel frattempo. In-
somma, ho pensato che sarebbe stato bello vivere al mare.
Forse ¢ stata una decisione un po’ impulsiva, in effetti. Co-
munque... La storia & questa, altre ragioni non ce n’erano.

Lui beveva e ascoltava. Verso la fine del discorso lei
sembrava essersi un po’ agitata, cosa che si tradusse in un
respiro affannoso e in una specie di espressione autoironica.
Lui assistette alla scena impassibile poi poso il bicchiere.

Ho capito, disse. E prima stavi a Dublino, giusto?

Tra I’altro. Sono stata qualche tempo a New York. So-
no di Dublino, mi pare di avertelo detto. Ma fino all’anno
scorso ho vissuto a New York.

E cosa farai adesso che sei qui? Cercherai lavoro o che?
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Lei esitd. Lui sorrise e si appoggio allo schienale, sem-
pre guardandola.

Scusa per tutte queste domande, disse. Mi sa che la sto-
ria non mi € ancora del tutto chiara.

Figurati, nessun fastidio. Ma non sono molto brava a
rispondere, come vedi. .

E quindi che lavoro fai? E I'ultima domanda.

Lei restituf il sorriso, adesso contratto. Sono una scrit-
trice, disse. Perché non mi dici cosa fai tu?

Ah, non ¢ fuori dal comune come il tuo. Mi piacerebbe
sapere cosa scrivi, ma non te lo chiedero. Io lavoro in un
magazzino, fuori citta.

E cosa fai?

Be’, cosa faccio, ripeté lui con piglio filosofico. Prendo
gli ordini dagli scaffali, li metto in un carrello e li porto su
all’imballaggio. Niente di che.

Quindi non ti piace?

Oddio no, disse lui. E un lavoro del cazzo. Ma se facevo
qualcosa che mi piaceva mica mi pagavano, ti pare? E questo
il punto col lavoro, se fosse piacevole uno lo farebbe gratis.

Lei sorrise e disse che era vero. Fuori il cielo si era scu-
rito, e git al parcheggio delle roulotte le luci iniziavano
ad accendersi: ’alone freddo e salmastro delle lampade
da esterno, le finestre illuminate di un giallo pit caldo.
La cameriera era uscita da dietro il bancone per passare lo
straccio sui tavoli liberi. La donna di nome Alice la osser-
vo per qualche secondo, poi tornd all’uomo.

E allora, cosa si fa per divertirsi da queste parti? chiese.

E come in qualunque altro posto. Pub qui in giro ce
ne sono pochi. C’¢ un club git a Ballina, sono circa venti
minuti di macchina. E poi abbiamo le giostre, chiaro, ma
quelle sono pit per i bambini. Immagino che qui non avrai
tutti questi amici, o sbaglio?

Mi sa che da quando sono arrivata sei la prima persona
con cui ho avuto una conversazione.

Lui alzo le sopracciglia. Sei timida? disse.





