


Das Buch

Im Mailand der beginnenden Zweitausenderjahre, als das World Trade
Center eben noch stand, der Euro gerade eingefiihrt wurde und die
digitale Revolution in den Kinderschuhen steckte, geschieht ein seltsa-
mer Mord: Ein stadtbekannter Anwalt wird auf offener Strafde nieder-
gestochen, neben der Leiche ist ein mit Blut gezeichnetes, ritselhaf-
tes Symbol zu erkennen. Der junge Enrico Radeschi scheint zundchst
der Einzige zu sein, dem dieses Symbol am Tatort auftallt. Radeschi
beschliefst, in eigener Regie zu recherchieren, der mysteriose Mordfall
konnte seiner Karriere als investigativer Journalist ein wenig auf die
Spriinge helfen. Immer ofter kreuzen sich seine Wege mit denen des
Polizeipriasidenten Loris Sebastiani — bis sie gemeinsam einer geheim-
nisvollen Bruderschaft auf die Schliche kommen, die der moralisch aus
den Fugen geratenen Welt den rechten Weg weisen will und dabei vor

nichts zuriickschreckt.

Der Autor

Paolo Roversi, geboren 1975, ist Journalist und lebt in Mailand. Fiir Die
linke Hand des Teufels wurde er mit dem Premio Camaiore ausgezeichnet,
einem renommierten Preis fiir Kriminalliteratur. Roversi gehort zu einer
neuen Generation italienischer Kriminalautoren, die von der Presse

hoch gelobt werden.



30. Dezember 2001

Die Hand hinterldsst einen roten Abdruck auf dem glatten Stein.
Blut.

Avvocato Gilovanni Sommese, Teilhaber einer der angesehens-
ten Rechtsanwaltskanzleien Mailands, lehnt sich Halt suchend an
eine Sdule. Alles um thn herum dreht sich, und die Schmerzen von
dem Messer in seinem Bauch sind unbeschreiblich.

Von der Piazza del Duomo hort er Stimmen, doch ithm fehlt
die Kraft, um nach Hilfe zu rufen.

Der grofde Weihnachtsbaum schimmert prachtvoll durch die
Nacht, Touristen fotografieren ihn und laufen begeistert durch die
hohen Hallen der Galleria Vittorio Emanuele II., heben bewun-
dernd ihre Blicke zu der geschmiickten Kuppel.

Es ist eisig, doch Sommese fiihlt die Kalte nicht. Er spiirt, wie
sein Leben verrinnt.

Unter grofder Anstrengung zieht er sich das Messer aus dem
Leib. Ein Blutschwall ergiefst sich iiber seinen Mafsanzug auf die
Pflastersteine. Aus gerichtsmedizinischen Gutachten weild er,
dass er sich beeilen muss; mit einer Bauchverletzung wird er nicht
mehr lange leben, sondern innerhalb kiirzester Zeit verbluten. Er

lasst sich zu Boden sinken und versucht den stechenden Schmerz



zu ignorieren. Er ahnt, wer seinem Morder die Waffe in die Hand
gedriickt hat.

Nur eines bleibt ihm jetzt noch {ibrig, vorausgesetzt, er kann
sich lange genug an sein schwindendes Leben krallen, um diese

Aufgabe zu Ende zu bringen ...

»Mein lieber Enrico Radeschi, nach allem, was ich hier lese, bist
du der perfekte Kandidat!«

Der alte Knabe vor mir sieht hochst zufrieden aus.

Ich deute ein Licheln an, mehr nicht. Mag ja sein, dass ich
es geschaftt habe, aber sich deshalb vor Freude an den Lampen-
schirm zu hdngen und wie ein Affe hin und her zu schaukeln, wire
keine passende Reaktion. Nein, es wire voreilig.

Das Vorstellungsgesprich ldauft ganz gut bisher, obwohl ich
mich in dieser Schickimicki-Bar nicht besonders wohlfiihle: das
Sant'Ambroeus, ein Traditionscafé auf dem Corso Matteotti zwi-
schen San Babila und Scala, wohin mich der Typ, der beim Ein-
wohnermeldeamt unter dem Namen Riccardo Guarneri firmiert,
bestellt hat, um Eindruck zu schinden.

Wenn du 1n die Grof$stadt kommst, tragst du die Provinz mit
dir herum wie den Geruch nach Mottenkugeln, und es gibt so
manches, das dich einschiichtert; und das weifd dieser Wurm hier
vor mir nur zu gut. Allein schon das sparliche Kleingeld, das ich in
der Tasche habe: damit konnte ich an einem Ort wie diesem nie-
mals die Rechnung begleichen, was ich aller Wahrscheinlichkeit
nach auch nicht tun muss. Aber man weif? ja nie.

Das Lokal stammt noch aus Zeiten der Belle Epoque und hat

sich einigen Prunk bewahrt: grofie Spiegel und michtige Kron-



leuchter, livriertes Personal und hinter dem langen Tresen eine
perfekt sortierte Flaschenreihe. Es mag auch an der rauchge-
schwingerten Luft liegen, jedenfalls rechne ich damit, dass jeden
Moment eine Frau in schwarzem Kleid auftaucht und beispielhaft
Manets Bild Eine Bar in den Folies-Bergere nachstellt.

Doch das fallt wahrscheinlich nur mir auf, ansonsten sieht
man als Erstes die vielen Schokotortchen, die sich hinter den
Scheiben der Vitrinen tiirmen. Allem Anschein nach —so stand es
zumindest in dem Reiseftihrer, den ich im Zug nach Mailand gele-
sen habe — ist das Lokal fiir seine Konditoren berithmt, und tat-
siachlich gibt es hier auch nach Weihnachten noch den traditionel-
len Panettone zu kaufen, der nicht nur eine Spezialitit, sondern
auch eine wahre Kostlichkeit ist. Ich glaube allerdings nicht, dass
sie 1thn billiger verkaufen, nur weil der Barttridger im roten Mantel
schon langst durch den Kamin gerutscht ist ...

Flir mein erstes Bewerbungsgesprich schien es mir nicht
angebracht, mich vollzustopfen, also habe ich nur den klassischen
Espresso bestellt. Auch damit ich, sollte der alte Knabe auf die
Idee kommen, mich die Zeche zahlen zu lassen, nicht komplett
pleitegehe. Ein, zwei Kaffee kann ich mir gerade noch leisten,
auch wenn um acht Uhr abends ein Aperitif vielleicht passender
ware.

»Sicher, mit diesem Namen wirst du es nicht leicht haben ...«

Da wiren wir, die alte Nummer. Wie in der Grundschule, wie
auf dem Gymnasium, wie an der Universitit. Wie an jedem ver-
fluchten Ort, wo er Erwihnung findet.

Guarneri lichelt, reckt die Schultern und fihrt fort: »Ich
meine, bei deinem Nachnamen, auch wenn die Schreibweise eine

andere ist, wird man dich hier nicht gerade mit offenen Armen



empfangen. Den Heerfiithrer Radetzky hat man in Mailand nicht
gerade in bester Erinnerung ...«

»Aber das ist doch ewig her!«

»Arschlocher vergessen nie etwas, mein Junge.«

Was du nichts sagst, und genau so eins habe ich anscheinend
direkt vor meiner Nase sitzen.

»Ich werd es mir merken .«

»Gut so. Weifdt du, in unserem Beruf muss man auf Kleinig-
keiten achten. Namen, Orte, Zufille. Alles, worauf normale Men-
schen nicht achten. Sie gehen vorbei und merken nichts, wir
aber ...«

»Wir aber?«

In Zeugenvernehmungen geniigt es manchmal, das letzte
Wort deines Gegeniibers zu wiederholen, damit die Unterhaltung
nicht abbricht.

»Wir aber miissen immer auf Empfang bleiben. Uns darf
nichts entgehen. Vor allem nicht die Nebensidchlichkeiten, denen
niemand Beachtung schenkt. Journalisten miissen immer auf
Draht sein, vor allem bei den kleinen Dingen. Bist du an etwas
dran?«

»An etwas dran?«

»HOr auf, alles zu wiederholen, was ich sage!«

»Entschuldigung. Was meinen Sie?«

»Ich fragte, ob du an einer Story dran bist, von der noch nie-
mand weif3.«

Klar, super, und das soll ich ausgerechnet dir erzdhlen?

»Ah, nein .«

»Siehst du? An dieser Stelle hitte ich mir einen Vorschlag

erwartet, eine Idee. Wir aber ...«
»WIr aber?«



»HOr auf damit.«

Ruhig, Enrico. Om. Barfuf? iiber eine griine Wiese laufen wie
der Hauptdarsteller in diesem Film, Willy Signori. Nur ohne die
Hundescheifde, in die er tritt. Atmen.

»Eine Story, sagten Sie.«

»Genau. Ich selbst hitte da etwas, ein Thema, das noch nicht
hochgegangen ist, aber das ich im Auge behalte.«

Natiirlich. Gegen deinen Scoop wird Watergate wie ein Wai-
senkind dastehen, wie eine droge Geschichte fiir den Nachmit-
tagstee dltlicher Damen aus Clackmannanshire.

Ich tue so, als sei ich wahnsinnig interessiert. Ich brauche
Arbeit. Und meine Kehle ist so trocken wie die Wiiste Gobi.

Wie viel sie hier wohl fiir einen Whiskey nehmen? Zu viel.
Obwohl ich wirklich einen gebrauchen koénnte, um Guarneris
geheimnisvolle Hirngespinste auszuhalten. Der jetzt verstummt
ist. Ich wiirde thm ja die gewohnte Anheizerfrage stellen, will aber
keine weitere Ermahnung kassieren. Also warte ich. Ich habe alle
Zeit der Welt. Und noch mebhr.

Schliefdlich fahrt der Alte mit verschworerischer Miene fort.

»Seit einiger Zeit«, sagt er und senkt die Stimme, »verschwin-
den immer wieder junge Minner.«

»Und warum hort man nichts davon?«

»Well ihre Leichen nicht gefunden werden und sie sich viel-
leicht einfach nur abgeschaltet haben, verstehst du? Raus aus den
Verpflichtungen, dem Alltag, weg von der Verlobten, von der
erdriickenden Last der Familie, so was. Einmal haben wir in einer
Sendung dariiber berichtet, doch da kam wenig Interesse von den
Zuschauern: ohne Leiche ist es nicht morbid genug. Und daher

furs Publikum uninteressant.«



Beim Reden nickt er ernst, als hitte er mir gerade das dritte
Geheimnis von Fatima offenbart.

Ich schweige also und gucke betroften.

»Du musst wissen, dass ein Fernsehjournalist ganz anders
arbeitet als einer des gedruckten Wortes.«

Halt der mich fiir total Banane? Oder ist das die klassische Ein-
leitung, um das Gehalt zu driicken? Du hast keine Erfahrung? Dann
kriegst du weniger Geld. Eine einfache, klare Sache. Ich beifde die
Zihne zusammen und nicke.

»Verstehst du? Das Fernsehen hat jetzt im neuen Jahrtausend
eine andere Art und Weise, um Nachrichten zu erzihlen. Schnell,
direkt.«

»Daran werde ich mich schon gew6hnen .«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

»Ich lerne schnell.«

Er zieht eine Grimasse und fischt ein Packchen Zigaretten aus
seiner Jackentasche. Er scheint nachzudenken, aber ich weifg,
dass dies nur eine Taktik ist. Ich wiirde es nicht anders machen,
wenn ich einen Anfianger wie mich vor mir hitte, von den duf3ers-
ten Grenzen des Reiches und zu allem bereit.

Guarneri ist Chefredakteur von Telecity Milano, einem lokalen
Fernsehsender mit Reichweite ins nérdliche Umland von Mailand
bis hoch an den Comer See und siidlich bis ungefihr nach Pavia.
Also nicht gerade CNN, sodass man einen Journalisten mit meiner
Ertahrung durchaus als iiberqualifiziert bezeichnen konnte; trotz-
dem hilt er sich fiir David Letterman und ldsst mich das deutlich
spiiren.

»Jetzt hor mir mal zu«, sagt er und ziindet sich eine Zigarette

an. »Was ich suche, ist ein Assistent, der sich fiir nichts zu schade

10



ist. Der mit mir zu Lokalterminen fihrt, der fiir mich Recherchen
erledigt, der meine Texte iberarbeitet ...«

Einen Sklaven also. Das sage ich natiirlich nicht, sondern
nicke brav mit dem Kopf, als wire dies die Jobbeschreibung mei-
nes absoluten Traumberufs. Mithsam muss ich einen Hustenreiz
unterdriicken, weil er mir seinen Rauch quasi direkt ins Gesicht
blast.

Wann wird auch bei uns endlich wie in jedem anderen zivili-
sierten Land das Rauchen in offentlichen Gebauden verboten?

Guarneri bemerkt meine Not nicht, so eifrig listet er die
unzdhligen Umpa-Lumpa-Aufgaben auf, die mich erwarten.
Damit er nicht die Verachtung in meinen Augen liest, lasse ich den
Blick durch die Scheiben der Bar nach draufden zur anderen Stra-
{Senseite schweifen, wo sich eine Fernsehcrew postiert hat. Auf
der Kamera und dem Mikrofon des Reporters sticht das Logo der
englischen BBC hervor.

Als Guarneri meine Ablenkung bemerkt, greift er als alter
Fuchs sofort die Situation auf.

»Da, siehst du? Die machen einen Aufdendreh. Wenn alles gut
geht, bist du in ein paar Jahren auch so weit, dass du auf die Straf3e
kannst.«

»In ein paar Jahren?« Warum nicht in ein oder zwei Jahrhun-
derten? Vielleicht nach der ndchsten Eiszeit?

»Ija, mein Junge, ich lese hier in deinem Lebenslauf, dass du
erst sechsundzwanzig bist, was erwartest du? Weifdt du, wie lange
ich gebraucht habe, um das erste Mal auf Sendung zu gehen?«

»Wie lange?«, frage ich, mehr um ihn zu reizen als aus Inter-
esse.

»1ja, lange! Wirklich lange! Zuerst war ich zehn Jahre bei La

Notte, um mir die Sporen zu verdienen, dann drei Jahre bei Tele-
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montecarlo ... Aber wir sind ja nicht hier, um iiber mich zu reden.
Erzahl mir lieber noch etwas iiber dich. Wie kam es zu dem Ent-
schluss, deine Heimat zu verlassen und in die Stadt zu ziehen?«

»Was genau wollen Sie wissen 2«

»Oh, nichts Bestimmtes. Nur das, was hier nicht steht. Das
wahre Leben halt. Dass du an der staatlichen Universitit Literatur
studiert hast, kann ich ja selbst lesen. Auch wenn du dazu volle
sechs Jahre gebraucht hast... Was war los, hat dir das Studium
keinen Spafd gemacht?«

»Nein, ich musste arbeiten. Ich war als Externer eingeschrie-
ben und bin nur fiir die Priifungen nach Mailand gefahren.
Dadurch habe ich Zeit verloren.«

»Du hast nie hier gewohnt?«

»Nur 1m ersten Semester, im Jahr 1994/95. Das war die Zeit,
wissen Sie noch, als Berlusconi ...«

Im Blick des Alten leuchtet etwas auf. Besser noch mal neu
ansetzen.

»Na ja, jedenfalls die schwelenden Jahre nach Tangentopoli.
Dummerweise verbrachte ich mehr Zeit auf Partys als in Semina-
ren, deshalb bin ich lieber in die Poebene zuriickgekehrt, um dort
in meinem eigenen Rhythmus zu lernen.«

»Verstehe. Und wie sieht es jetzt aus? Ich brauche jemanden,
der jederzeit verfiigbar ist.«

»Ach, da miissen Sie sich keine Sorgen machen. Seit gestern
teile ich mir mit einem Studenten eine Wohnung an der Piazza
Pola .«

»Bist du nicht zu alt fiir eine Studenten-WG 2«

Natiirlich bin ich das, du Idiot, nur dass meine Eltern nicht
Rockefeller mit Nachnamen heifsen und ich halt improvisieren

muss!
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»Vielleicht. Aber mehr geben meine Finanzen zurzeit nicht
her. Wenn ich natiirlich diese Anstellung bekime ...«

Mein Gesprachspartner hebt warnend die Hand. Eine Geste,
die Binde spricht.

»Halt! Ich sagte, ich brauche einen Assistenten, und solange
du noch Laufbursche bist, hast du keine Aussicht auf ein festes
Gehalt. Sagen wir, du bekommst deine Unkosten erstattet.«

»Meine Unkosten erstattet? Mehr nicht?«

Er schiittelt genervt den Kopf. Er ist genervt!

»Siehst du die blonde BBC-Journalistin da draufden? Glaubst
du, die hitte keine Opfer gebracht, um dorthin zu kommen, wo
sie ist? Oder Schlimmeres 2«

»Schlimmeres 2«

»Nun tu doch nicht so, Junge, oder bist du blod 1im Kopf 2«

Jetzt schicke ich 1hn aber wirklich gleich zum Teufel. Doch
dann denke ich wieder an die griine Wiese, an Willy Signori, der
barfuf? tiber das kiihle Gras lauft ... Es funktioniert nicht so rich-
tig. Am liebsten wiirde ich ihm an die Kehle gehen. Zum Gliick
klingelt in diesem Moment sein Handy.

Er lauscht mit besorgter Miene und springt dann auf.

Auch ich erhebe mich, ohne zu wissen, ob unser Gesprich zu
Ende ist oder nicht.

»Bist du bereit, Junge?«

»Bereit woflir«

»Ija, fiir deinen ersten Fall: ich habe gerade aus der Redaktion
erfahren, dass es auf der Piazza dei Mercanti einen Mord gegeben
hat.«

»Einen Mord?«

»Die Grofdstadt ist gefdhrlich, hat man dir das nicht gesagt?«

»Doch, schon, aber ...«
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»Schluss mit dem Gerede. Wie bist du hier?«

»Mit der U-Bahn .«

»Was 2«

»Ich habe keinen Fiihrerschein, deshalb nutze ich die oftentli-
chen Verkehrsmittel .«

»So geht das nicht, Junge. Ein Reporter muss sich unabhingig
von Fahrplinen bewegen konnen. Du brauchst ein Fortbewe-
gungsmittel. Ein Motorrad, ein Fahrrad ...«

Wie bist du denn hier, etwa mit der Kutsche? Mit dem Taxi?
Nein, ich wette auch mit der U-Bahn, wahrscheinlich fahrst du im
Bus schwarz und spielst bei mir den grofden Max.

»Schwamm driiberl«, verkiindet er wie ein stolzer Feldherr.
»Dann gehen wir eben zu Fufd. Es ist eh nicht weit.«

Erleichtert beobachte ich, wie er einen Zehntausend-Lire-
Schein auf den Tisch legt. Immerhin tiberlisst er mir nicht die

Rechnung.

Die Lichterflut spiegelt sich trige auf dem eisigen Wasser des
Naviglio Grande, wahrend sich unter den holzernen Arkaden des
Vicolo der Lavandai ein Liebespirchen leidenschaftlich kiisst,
ohne sich an der Polarkilte zu storen. Der Ecktisch, an den der
Chef des El Brellin sie geleitet hat, erlaubt einen wunderschonen
Blick auf den malerischsten Teil des Viertels, der sich so gar nicht
nach Mailand anfiihlt. Doch Loris Sebastiani hat kein Auge dafiir.
Romantik ist nicht seine Sache. Scheinbar hochkonzentriert starrt
er auf das Etikett der Flasche Lagrein aus der Cantina Bolzano,
wihrend er insgeheim verzweifelt versucht, sich an den Namen

der jungen Frau zu erinnern, die ihm gegeniibersitzt.
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Leider ohne Erfolg.

»K0Ostlich, der Weing, flotet sie, um das Schweigen zu brechen.
»Auch wenn mir eisgekiihlter Weifdwein lieber ist.«

Loris schaut kaum auf.

»Das hitte ich mir denken konnen.«

Sie ldachelt ithn an.

»Wieso 2«

»Nur so, vielleicht Intuition.«

Sebastiani kann sich nicht einmal daran erinnern, wo er sie
kennengelernt hat. In einer Bar? In einem Geschift? Auf dem Poli-
zelprasidium nach einer Razzia?

Auf einer Vernissage bestimmt nicht, so viel ist sicher ...

Er seufzt. Irgendwie muss er ithr den Namen entlocken, er ist
ja nicht umsonst Bulle.

»Also, du ... ahm, entschuldige, ich habe gerade einen Black-
out ... war ein flirchterlicher Tag heute.«

»Minnie.«

»Ja, natlirlich! Also, Minnie, in deiner Branche geht es um .. .«

»Mode, Loris. Ich arbeite in der Modebranche.«

Sebastiani steckt sich eine Zigarre zwischen die Lippen und
denkt dariiber nach, dass er tatsichlich mit einer Frau ausgeht,
die sich Minnie nennt.

Er beginnt, am Ende der Zigarre herumzukauen, wie immer,
wenn er nervos ist. Er raucht nicht, ist aber ein reflexhafter
Nikotinjunkie, ein Oralkonsument, wie er gerne sagt.

»Was soll das, du rauchst vor den Antipasti?«

»Nein, das ist nur so eine dumme Angewohnheit. Ich stecke
mir die Zigarre lediglich in den Mund. Dann kann ich besser nach-
denken .«

»Ja? Und wortiber musst du im Moment nachdenken 2«
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»lja ...«

Der Polizist macht innerlich vor seinem Handy einen Kniefall,
weil es in diesem Moment zu klingeln anfingt.

»Entschuldige mich kurz .«

Sie nickt verstindnisvoll.

Wofiir mag die Abkiirzung Minnie nur stehen: Mirna? Milena?
Vielleicht Minerva? Messalina?

Was ihn letztlich nicht weiter interessiert: jetzt, wo er sein
Handy als Ausrede hat, kann er ungestort und ohne jede Konver-
sation auf ihr Dekolleté starren.

»Hallo, Dottore, bitte entschuldigen Sie die spite Storung.«

Die Stimme gehoért Chefinspektor Vincenzo Lonigro. Wenn
dieser respektvolle, zuriickhaltende Mensch ihn anruft, muss
etwas Gravierendes passiert sein. Was nicht heifdt, dass man ithm
den roten Teppich ausrollen muss.

»Ich hore. Die Kurzversion.«

»Im Zentrum. Genauer gesagt unter den Sdulengingen der
Piazza dei Mercanti. Es hat eine Messerstecherei gegeben. Ein
Mann ist tot, doch es ist komplizierter, als es klingt, Dottore.
Es scheint sich um einen sehr prominenten Anwalt zu handeln
und ... Also, am besten kommen Sie selbst vorbei und schauen es
sich an.«

»Alles klar. Ich komme.«

Minnie beobachtet ihn kopfschiittelnd.

»Tut mir leid«, verkiindet Sebastiani in einem Tonfall, der das
genaue Gegenteil besagt. »Ein Notfall.«

»Um diese Uhrzeit?«

»Leider ja.«

»Musst du einen Bosewicht schnappen?«, fragt die junge Frau
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und beifst sich auf die Lippen. Eine einstudierte, provokante
Geste.

Er lichelt und schenkt beiden noch einmal Wein nach.

»Vielleicht.«

»Du darfst doch im Dienst nichts trinken.«

»Ich wells.«

Sie stofst leicht klingend mit dem Glas des Polizisten an.

»Sag einmal, Loris«, fragt sie dann und hinterldsst eine Spur
Lippenstift am Glas. »Ist dein Job immer so aufregend 2«

»Oh, Minnie, du weifst gar nicht, wie aufregend!«

Oben auf dem Mailinder Dom strahlt glinzend das Symbol der
Stadt, die Marienstatue Madonnina. Nur wenige hundert Meter
Luftlinie tiber ithm, als konne er sie mit der Hand beriihren. Doch
Bruder Ottaviano schenkt ithr nur einen kurzen Blick und schiebt
sich die schwarze Kapuze iiber den Kopf, bevor er den schweren
Schliissel in das antike Schloss der Pforte steckt. Er ist kein Geist-
licher, doch untereinander nennen sie sich Briider, tragen eine
Kapuze iiber dem Gesicht mit zwei Augenschlitzen und eine
Tunika aus grobem Wollstoff, die um die Hiifte mit einer Kordel
zusammengehalten wird mit einem herabhingenden Schidel
daran.

Vor ihm liegt eine lange dunkle Treppe. Mit einer kleinen
Taschenlampe leuchtet der Mann sich den Weg, um nicht auszu-
rutschen. Nur die Bruderschaft kennt und nutzt diesen Eingang.
Niemand sonst in Mailand darf ithn beschreiten.

Er l6scht die Lampe. Er braucht sie nun nicht mehr. Hunderte
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von Kerzen erhellen die Finsternis des kleinen Gewolbes, das er
erreicht.

Es handelt sich um eine quadratisch angelegte Kapelle mit
einem Altar in der Mitte, der mit Dutzenden Votivgaben und Reli-
quien geschmiickt ist; an den Decken Fresken mit Engeln und
Wolken.

Wenn er diesen Raum betritt, vor allem nachts, liuft thm
immer ein kalter Schauer iiber den Riicken. Etwas Bedangstigendes
geht von dem Ort aus: An seinen Winden stapeln sich Hunderte
menschliche Knochen. Ein makabrer Anblick. Bruder Ottaviano
weifd, dass es sich um Uberreste von Verstorbenen aus dem ehe-
maligen Krankenhaus San Barnaba in Brolo handelt, die mit gro-
{er Wahrscheinlichkeit Opfer der Schwarzen Pest Manzoni’schen
Ausmafdes waren. Jahrhundertealte Gerippe. Doch nicht immer
vermag der Verstand die Angst des Menschen zu beherrschen.
Vor allem das Kerzenlicht erzeugt eine beunruhigende Wirkung.
Genau wie die Kisten an den Aufdenwinden der Kapelle. Sie
beherbergen die Schidel von Dutzenden zum Tode Verurteilten,
aufSerdem Kiefer, Schienbeine und Oberschenkelknochen von
namenlosen Verbrechern. Ein wirklich makabrer Anblick.

Als er die Kapelle verlasst, fiihlt er sich erleichtert.

Nun steht er in der barocken Kirche, menschenleer und still.

Er macht die Taschenlampe wieder an und findet schnell das
Gesuchte. Das in die Mitte des Marmorbodens eingelassene Git-
ter ist hochgeklappt, sein Gastgeber muss also schon da sein.

Schnell steigt er die wenigen Stufen in die Krypta hinab, wo
ihn ein Mann mit Kapuze empfingt.

Er sitzt auf einem der vier Marmorhocker, die extra fiir die
Auserwihlten aus dem Stein geschlagen wurden.

»Guten Abend, Bruder Ottaviano.«
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»Guten Abend, Meister.«

»Ich habe dich erwartet. Gibt es ein Problem 2«

»INeln.«

»Gut. Dann bitte, ich hore.«

Die Stimme des Meisters ist fest und klar. In all den Jahren hat
Bruder Ottaviano noch nie erlebt, dass thn etwas irritiert oder aus
der Ruhe gebracht hitte. Auch nicht in so schwierigen oder extre-
men Situationen wie die der letzten Stunden.

Das Gebet ist es natiirlich, das ihn so klar und unangreifbar
macht, denkt er, bevor er sich riuspert und verkiindet: »Es ist alles
vollbracht, Meister. Obwohl die uns zur Verfiigung stehende Zeit
dieses Mal wirklich knapp war ... Ein paar Spuren sind zuriickge-
blieben, doch selbst wenn die Polizei sie verfolgt, wird sie niemals
auf uns kommen. Dafiir haben wir vorausschauend Sorge getra-
gen. Alles, wie von Euch gewiinscht.«

»Wie vom HOchsten gewlinscht.«

»Gewiss, Meister. Ich bitte um Vergebung: wie vom Hochsten
gewiinscht.«

Auch wenn Bruder Ottaviano ihm nie ins Gesicht gesehen hat
und seinen Namen nicht kennt— lediglich die nichsthoheren
Ringe kennen die Identitidt ithrer untergebenen Adepten —, flofst
seine Stimme 1thm immer Zuversicht ein. Er weifd, unter der
Kapuze verbirgt sich ein Mensch der Macht, gewiss nicht mehr
jung, aber versiert darin, Anweisungen zu geben, bewandert in
Gelddingen und zugleich voller Barmherzigkeit. Gaben, die er mit
seinen Mitbriidern teilt, erleuchtete Mianner mit einem grof3en,
gemeinsamen Projekt. Inspiriert von einem heiligen Mann, der
ihrem Orden und den Maildndern lieb und teuer ist: der heilige
Karl Borromaus.

In das Schweigen hinein hallt ein durchdringender Schrei, der
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aus den diisteren Tiefen der Krypta an ithre Ohren dringt. Stohnen
und Klagen, gefolgt von Schmerzensrufen.

Bruder Ottaviano schliefdt die Augen und atmet tief durch, um
ruhig zu bleiben.

»Angst?«

»Nein, Meister.«

»Bist du bereit, Bruder, um Vergebung zu bitten und dich zu
ldutern 2«

»Ich bin bereit, Meister.«

»Du weildt, dass der Schmerz bald unertriaglich sein wird?«

»Ich weifs. Doch mein Glauben ist stark und mein Korper

bereit fiir die Pein.«

Ein erstochener Mann im Zentrum von Mailand, einen Tag vor Sil-
vester: ganz schon aufregender Beruf, den ich da habe, denkt Sebas-
tiani, wihrend er aus seinem schwarzen Alfa Romeo 156 steigt,
auf dessen Dach noch das Blaulicht rotiert.

Um den Leichnam dringt sich eine riesige Menschentraube.

Der Vice Questore seufzt. Gegen das, was ihn hier erwartet, ware
eine Unterhaltung {iber Einsteins Relativititstheorie mit Minnie
reinster Spafs.

Die Kilte ist stechend, und der stellvertretende Polizeidirektor
zieht seinen schwarzen Mantel enger um sich, unter dem er wie
immer elegant gekleidet ist. Dunkler Wollanzug, glinzende
Lederschuhe, die Haare nach hinten gegelt. Und das nicht nur,
well er von einem Date kommt, nein, dies 1st seine klassische

Dienstkleidung. Zusammen mit der nicht entziindeten Zigarre im
Mundwinkel.
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Seine Hiande zittern, doch nicht vor Kalte, sondern vor Zorn:
nicht, weil er seine Verabredung verlassen musste, sondern wegen
des Anrufs, den er gerade im Wagen erhalten hat.

Questore Lamberto Duca, der maildndische Polizeidirektor
personlich, der die Tage zwischen den Jahren im schonen Buenos
Aires verbringt, hat sich die Miihe gemacht, zum Horer zu greifen
und 1thn zu bitten — besser gesagt zu befehlen —, sich persdnlich
des Falls anzunehmen.

»Ich weils ja, Sebastiani, dass Sie eigentlich ab morgen Urlaub
haben, aber verstehen Sie mich: Alle sind weg, Sie sind der Letzte
in Mailand, dem ich vertraue. AufSerdem miissen Sie wissen, dass
der Tote ein Freund von mir war und mich noch vor zwei Tagen
angerufen hat. Er wollte mich dringend treffen, um mit mir etwas
Wichtiges zu besprechen, das in mein Fach fiel, gleich nach Drei-
konig, wenn ich zuriick bin. Ich glaube nicht, dass es da einen
Zusammenhang gibt, aber ich wire doch sehr beruhigt, wenn Sie
die Ermittlungen leiten konnten. Schaffen Sie diese ldstige Sache
aus der Welt, und dann konnen Sie fahren, einverstanden?«

Er hatte sein Einverstindnis ins Telefon gegrunzt. Jeder im
Priasidium wusste, dass er seit seiner Trennung keine Familie
mehr hatte, die nach ithm verlangte, und daher jede Menge Frei-
zeit.

Doch der Gedanke an das Flugzeug, das er in wenigen Stun-
den hatte besteigen wollen, um direkt bei den Korallenriffen von
Marsa Alam zu landen, bringt ihn auf die Palme.

»Guten Abend, Dottore«, empfiangt ihn Ispettore Luigi Masca-
ranti.

»Kein guter Abend, sonst wiaren wir nicht hier«, erwidert der

Vice Questore und schiebt seine Zigarre langsam in den anderen
Mundwinkel.
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Mascaranti ldsst sich nicht irritieren: Er kennt den rauen Ton-
fall seines Vorgesetzten. Aufderdem ist er nicht nachtragend.
Sebastiani wiederum halt ihn fiir so etwas wie einen Neandertaler,
der es auf wundersame Weise geschafft hat, Polizeibeamter zu
werden, und der nun gliicklich fernab von Frau und Familie diesen
Fall ibernimmt. In Urlaub fihrt er ohnehin nie, abgesehen von
den drei Wochen im Sommer, die er bei irgendwelchen Verwand-
ten 1n Siiditalien verbringt.

»Kommen Sie, hier konnen Sie durch.«

Der Vice Questore folgt ihm mit gesenktem Kopf, wihrend
zwei Beamte die Menge in Zaum zu halten versuchen. Mindestens
fiinfzig Leute.

»Zum Gliick sind an Weihnachten alle etwas sanftmiitiger,
kommentiert Mascaranti.

»Weihnachten ist vorbel, Ispettore. Das sind jetzt wieder die
gleichen Arschlécher wie immer.«

»Kann sein. Da wiren wir.«

»Kein schoner Anblick«, begriifst Chefinspektor Lonigro sei-
nen Vorgesetzten.

Loris gibt nur ein Brummeln zuriick.

»Wir wissen also, wer es 1st .«

Das ist nicht als Frage gemeint, da die Neuigkeit ja schon
Argentinien erreicht hat.

»Das Opfer heilst Giovanni Sommese und war seines Zeichens
Staranwalt. Zumindest friiher. Er war schon iiber flinfundsechzig
und tauchte seit einigen Jahren nicht mehr bei Gericht auf, arbei-
tete aber weiter. Seine Kanzlel ist hier ganz in der Nihe, auf der
Piazza Cordusio. Der Morder muss thm nach der Arbeit aufgelau-
ert haben.«

»Der Ort ist zufillig gewdhlt?«
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»Ich vermute nein.«

Sebastiani kniete sich hin, um die Leiche genauer zu betrach-
ten, wihrend sein Untergebener fortfihrt.

»Drei Messerstiche in den Bauch, schitzungsweise mit einem
Kiichenmesser mit schmaler Klinge. Er ist verblutet, bevor der
Notarzt hier war. Immerhin konnte er im Todeskampf noch das
hier hinterlassen.«

Lonigro zeigt auf eine Stelle neben dem Toten. Sebastiani
beugt sich vor.

»Sind wir sicher, dass das von thm stammt?«

»Ja. Und es ist sein Blut.«

Der Polizeichef seufzt und beifdt nervos auf seiner Zigarre
herum. Jetzt versteht er, warum der Direktor 1hn extra angerufen
hat. Den Toten kennt er nur dem Namen nach: Sommese war
einer der illustersten Anwalte der Stadt, vertrat Prominente vor
Gericht, safd in den Aufsichtsriten vieler Banken, ging zu allen
Premieren an der Scala und war, wenn 1thn sein Gedachtnis nicht
triigt, sogar Ehrenbiirger der Stadt Mailand mit dem goldenen
Ambrogino. Das Komplettpaket sozusagen, das einen zu den
machtigsten Mannern der Stadt macht. Und jetzt haben sie ithn
umgebracht, im Herzen von Mailand.

Was den Vice Questore allerdings am meisten beunruhigt, ist
diese merkwiirdige Botschaft, die der Sterbende hinterlassen hat.

Und die er nun entschliisseln muss, um den Morder zu finden.

»Ein mit Blut gezeichnetes Symbol.«

»Bist du dir sicher? Oder hast du das vielleicht nur getraumt?
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Vielleicht war es nur eine Blutlache, in die du mit deiner blithen-
den Phantasie etwas hineininterpretierst ...«

Langsam fingt der Alte echt an, mich zu nerven. Zuerst
schickt er mich vor, weil er selbst nicht mehr kann, und dann stellt
er auch noch meine Beobachtungen in Zweifel.

»Ja, ich bin mir sicher.«

»Und was fiir ein Symbol ist es?«

»Keine Ahnung, ein ...«

»Warte, ich muss kurz durchatmen ...«

Guarneri hechelt wie ein Hund nach dem Sprint, den wir vom
Café bis hierher zuriickgelegt haben. Ich war vor ihm da und
konnte noch einen kurzen Blick auf die Leiche erhaschen, bevor
ich vertrieben wurde. Der Tatort war noch nicht mit dem rot-wei-
{en Band vor den Schaulustigen abgesperrt, und als die Aufpasser
kurz abgelenkt waren, bin ich niher und habe die makabre Zeich-
nung gesehen.

Am Fufd einer Sdule, und zwar genau an der Sdule mit dem
Flachrelief der halbwollenen Sau, einem antiken Emblem der
Stadt. Das weif$ ich nicht etwa, weil ich so gebildet bin, sondern
well es in jedem Stadtfiihrer steht und deshalb auch in meinem
griinen Touring-Club-Fiihrer, der sich allmadhlich zu meiner ganz
personlichen Bibel entwickelt.

Der Tote lehnte mit dem Riicken am Fufd der Siule, sein Kopf
war nach vorne gefallen, wahrscheinlich ist er so zusammenge-
brochen, als seine Lebenskrifte schwanden. Mit einer Hand hielt
er sich die Wunde und mit der anderen ... na ja, hat er dieses Sym-
bol gezeichnet.

»Beschreibe es mir genau.«

Mein Mentor hat wieder Farbe 1im Gesicht und scheint nicht

mehr kurz vor dem Herzkasper zu stehen.
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»Es sieht aus wie ein umgedrehter Kandelaber.«

»E1n was 2«

»Eine Menora, kennen Sie die siebenarmigen Kerzenleuchter
der Juden?«

»INeln.«

Ha, perfekt! Wer ist hier derjenige, der nichts weif3? Der von
den alten Haudegen lernen soll, die seit Jahren mit beiden Beinen
im Beruf stehen? Der jahrelang schwitzen muss, um ...

»Weiter, Junge! Bist du eingeschlafen 2«

»Wie gesagt, es dhnelt einem jiidischen Kandelaber, nur dass
er kopfsteht und gerade mal drei Arme hat.«

»Also ist es etwas anderes.«

»Vielleicht. Oder das Opfer kam einfach nicht weiter.«

»Das scheint mir nicht sehr hilfreich.«

»Jedenfalls schwamm unter thm jede Menge Blut ...«

»Und das hat dein zartes Gemiit schockiert?«

»Ich hatte es da oben in der Poebene mit einer Menge Morde
zu tun, ich habe genug Tote gesehen .«

»Und 2«

»Deshalb weif$ ich aus Erfahrung, dass man mit solchen
Schnitten im Bauch verblutet, und zwar unter hollischen Schmer-
zen. In diesem Fall aber hat das Opfer sich alle Miihe gegeben, die
Zeichnung noch aufs Pflaster zu bringen, als wolle es den Ermitt-
lern einen Hinweis geben. Oder jemand anderem, der es verste-
hen wiirde.«

»Interessante Theorie.«

Nur interessant, du alter Stinkstiefel? Das scheint das Hochst-
mafd an Anerkennung, zu dem Guarneri fihig ist, der mich sofort
mit seiner nichsten Frage nervt.

»Hast du ein Foto gemacht?«
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»Womit denn bitte? Mein Handy hat keine Kamera. Und den
Fotoapparat habe ich zu Hause gelassen.«

»Daran merkt man, dass du Anfinger bist. Alle Zeitungen,
wirklich ausnahmslos, hidtten Unsummen fiir einen Schnapp-
schuss bezahlt. Doch was sollen wir uns lange grimen. Lauf mal
schnell auf die andere Seite des Sdulengangs.«

»Um was zu tun«

»Um die Sache aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten
und zu horen, ob die Ermittler irgendetwas sagen.«

Aus meiner Miene scheinen Zweifel zu sprechen, denn er
schiittelt den Kopf.

»Allmahlich glaube ich, du bist doch diimmer, als ich dachtex,
meint er und bekommt einen Hustenanfall. Er ist nass geschwitzt
und atmet schwer.

»Schau mal, Junge, in diesem Sidulengang fand frither immer
der Markt statt, und die Akustik ist so angelegt, dass man sich
auch mit der gegeniiberliegenden Seite verstindigen kann. Das
glaubst du nicht? Stell dich hinter die Siule da auf der anderen
Seite. Dort siehst du ein schrag angebrachtes Loch: Wenn du da in
der Nidhe etwas sagst, verstehe ich hier alles. Und umgekehrt. Ein
alter Trick, den die Handler fiir thre Absprachen nutzten. Und wir
benutzen thn auch, verstehst du 2«

Ein Punkt fir dich, alter Knabe. Das gefillt mir. Was ich ihm
natiirlich nicht sage, sondern stattdessen schnell auf die andere
Seite gehe, wihrend Guarneri erneut hustet wie ein verruftes
Ofenrohr.

Mit grofdter Verwunderung stelle ich fest, dass der Alte recht
hat: Von hier aus kann ich den Fetzen einer Unterhaltung lau-
schen, die ein Uniformierter mit einem Typ im schwarzen Mantel

und mit Zigarre im Mund fiihrt, der sein Chef zu sein scheint.
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»Was hat dieses Gekritzel zu bedeuten?«

»Keine Ahnung, Lonigro. Die Spurensicherung soll von allem
Fotos machen.«

»Vielleicht haben wir ja Gliick, und es ist ein Buchstabe aus
irgendeinem komischen Alphabet. Der Anfangsbuchstabe vom
Namen des Morders 2«

»Nattirlich: Dann hitte er ja auch gleich den ganzen Namen
schreiben konnen, anstatt uns Ratsel aufzugeben, oder? Nein, da
steckt mehr dahinter. Er wollte uns etwas sagen. Uns oder jeman-
dem, der die Bedeutung des Symbols kennt. Jedentfalls halten wir
das erst einmal geheim, kein Wort dariiber an die Presse, haben
wir uns verstanden?«

Mehr kann ich nicht mehr horen. Die beiden sind ein paar
Schritte weitergegangen, und es herrscht totale Funkstille. Das ist
doch interessanter Stoff fiir Guarneri. Schade nur, dass der alte
Reporter nicht mehr da steht, wo ich ihn verlassen habe.

Im Laufschritt kehre ich auf die andere Seite des Sdulengangs
zuriick.

Wo ist er nur?

Mich tiberkommt ein mulmiges Gefiihl, das durch den Schrei
einer Frau bestitigt wird.

Nein, bitte nicht. Ich laufe los, bis ich 1hn sehe ...

Da habe ich meinen Job noch gar nicht richtig aufgenommen
und bin ihn wahrscheinlich schon wieder los: Mein Mentor liegt

reglos auf dem Boden.

Der Krankenwagen bewegt sich nur langsam durch die Menge,

27



sodass die Polizei schliefdlich eingreift, damit er die Piazza dei
Mercanti zligig verlassen kann.

Es stimmt schon, auf dem Land lebt man entschieden ruhiger.
Trubel gibt es nur in den Einkaufszentren, ansonsten Stille. Nie-
mand auf der Strafde, niemand, der seine Nase in deine Ange-
legenheiten steckt. Ganz anders in Mailand. Hier herrscht mehr
Gedriange als beim Karnevalsumzug von Viareggio. Aufderdem
sind wir Italiener ein Volk der Gafter, oder etwa nicht? Wir brem-
sen, um einen Blick auf den Autounfall auf der Gegenspur zu erha-
schen, versammeln uns um einen Ohnmachtigen, obwohl nie-
mand Arzt ist.

Das Verbrechen ist nichts anderes als eine perverse Form von
Voyeurismus. Und heute, an diesem 30. Dezember unter der
Madonnina, versammeln sich mehr Schaulustige ber den Blau-
und Warnblinklichtern als bei dem eindrucksvollen Weihnachts-
baum vor dem Dom nebenan.

Ich bin auf meinen Posten auf der anderen Seite des Sidulen-
gangs zuriickgekehrt und lausche erneut dem Gesprich der Bul-
len.

»Was ist das fiir ein Gedringe?«, fragt der mit der Zigarre im
Mund.

»Ein Journalist hat einen Herzinfarkt erlitten. Er wollte sich
iiber die Vorgiange informieren, da ist er plotzlich kollabiert und
zusammengebrochen. Zum Gliick hat ihn ein junger Mann wie-
derbeleben konnen.«

»Wer 2«

»Der Typ da mit dem Bartchen und der gelben Windjacke, der
uns beobachtet .«

Der Polizeibeamte ldsst seinen Blick in die Richtung schwei-

fen, 1n die sein Kollege zeigt. Und bleibt an mir hdngen. Ja, bitte
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sehr, ich habe halt mal einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht. So dumm
bin ich also doch nicht, oder, lieber Guarneri? Sonst wirst du jetzt
beim Schopfer im Himmel. Oder eher in der Holle, so wie ich dich
kennengelernt habe.

Doch das ist nicht der geeignete Moment, dariiber nachzu-
denken. Die zwei Bullen beobachten mich, und da mir nichts Bes-
seres einfdllt, hebe ich instinktiv die Hand und winke ithnen.

Nicht meine beste Idee. Meine rechte Hand ist blutver-
schmiert, da ich mich im Eifer des Gefechts — ein Leben zu retten
ist pures Adrenalin — mit der Handfliche an dem Metallvorsprung
einer Sdule abgestiitzt habe. Die Wirkung auf die zwei Polizeibe-
amten i1st nicht optimal. Immerhin habe ich ein paar Zeugen, die
bestitigen konnen, dass ich mich an dem spitzen Ding an der
Sdule verletzt habe, ich schwore, Euer Ehren.

»Dann wollen wir mal ein paar Worte mit thm wechseln,
knurrt der Chetf.

Tolle Idee, Enrico. Merke: Winke niemals mit blutigen Héin-
den einem Polizisten, er konnte denken, du bist einer der Bosen.

Schon stehen sie mit finsteren Mienen vor mir.

»Wird Ihr Freund durchkommen?«

»Das hofte ich doch. Auch wenn er nicht wirklich mein Freund
ISt.«

»Neln?«

»Eher ein Kollege.«

»Verstehe. Was ist mir Ihrer Hand passiert?«

Ich fahre mir mit den Fingern iiber das Hosenbein und hinter-
lasse eine rotbraune Spur.

»Ich habe mich beim Erste-Hilfe-Leisten verletzt .«

»Hm .«

Der Bulle im schwarzen Mantel mustert mich. Die Zigarre
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hingt ithm halb zerkaut zwischen den Lippen. Ein Clint-East-
wood-Verschnitt mit klassischer Cowboy-Miene: zusammenge-
kniffene Augen und zorniges Gesicht.

Aus irgendeinem Grund dndert er plotzlich die Strategie. Mit
einer ausholenden Armbewegung deutet er auf die Menschen-
menge, die um die nun abgedeckte Leiche herumsteht.

»Die spinnen alle in dieser Stadt.«

»Scheint so«, erwidere ich unsicher.

»Ich bin Vice Questore Loris Sebastiani. Ich leite die Ermitt-
lungen.«

»Mord, oder?«

»Was wissen Sie dariiber?«

»Nichts, ich habe nur gefragt. Ich habe das Messer gesehen
und dachte ...«

»Was dachten Sie?«

»Nichts.«

»Wie, sagten Sie noch, dass Sie heifden?«

»Ich sagte gar nichts.«

»Noch ein Spruch dieser Art und du bereust es, kleiner Grof{3-
kotz«, knurrt er.

Erist zum Du und zum Drohen {ibergegangen. Schlechtes Zei-
chen.

»Radeschi, Enrico.«

»Sehr gut. Und was machst du so im Leben, Radeschi Enrico?«

Ich wiirde gerne wieder auf die professionellere Ebene zuriick-
kehren, aber mit dem genialen Einfall, nicht mit meinem Namen
rauszuriicken, stehen die Chancen schlecht. Sei's drum.

»Ich bin Reporter, Ressort Verbrechen.«

Sebastianis Zigarre vollfiihrt eine Art Hiipfer.
»Ach ja? Und fiir welches Blatt schreibst du?«
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»Fiir keins.«

»Willst du mich verarschen 2«

»Ich arbeite frei und verkaufe meine Artikel an den Hochstbie-
tenden.«

»Wie eine Nutte also?«

Dass dies kein besonders gliicklicher Vergleich ist, merkt der
Ober-Vize sofort. Entschuldigt sich aber trotzdem nicht. Das ist
mal entschieden schiefgelaufen.

»HOr mal, du Biibchen in deinen Charlie-Brown-Klamotten,
tu mir einen Gefallen und zisch ab, wir haben zu tun. Vielleicht
gehst du ins Krankenhaus und schaust, wie es deinem Freund,
entschuldige, Kollegen, geht.«

»Und angenommen, ich mochte lieber hierbleiben 2«

Ich sage das nur so, um 1hn zu drgern, denn sobald er sich
umdreht, bin ich hier weg. Aber ich polemisiere nun mal gern.
Das habe ich im Blut.

Der Bulle sieht mich an. Er erwidert nichts, geht nicht in die
Luft. Der hat Erfahrung. Und seine eigenen Methoden, mit Ner-
vensagen umzugehen.

»Oh, bitte, ganz wie du mochtest«, lichelt er, »ich kann dir
sogar noch einen guten Rat geben.«

Ein guter Rat ist das Letzte, was ich von diesem Typen
mochte. Doch ich habe keine Wahl, denn er redet schon weiter.

»Siehst du den Mann da hinten mit dem Schlapphut? Er heifdt
Beppe Calzolari und ist Chefredakteur fiir dein Ressort beim Cor-
riere della Sera. Normalerweise kriegt der nicht mal seinen Arsch
aus dem Sessel, wenn die Madonnina vom Dom fdllt. Der sitzt
immer in seinem Biiro in der Via Solferino und schickt seine Lauf-
burschen aus, wenn irgendwo was passiert. Griinschnibel wie

dich, normalerweise. Dieses Mal hat er wohl eine Ausnahme
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gemacht, oder er hat niemanden gefunden, der ihm die heifde

Kartoftel abnimmt. Warum gehst du nicht zu ihm und bietest ihm

an, die Sache fiir thn aufzuschreiben?«

Und er bricht in schallendes Geldchter aus. Dann dreht er sich
um und kehrt zu seinem Inspektor zuriick, der wie ein treues
Hiindchen auf ihn wartet.

»Warum nicht, das werde ich wohl tun«, gebe ich halblaut
zuriick, sodass mich aufder ihm niemand hort. »Der erfahrt sicher
gerne, dass das Opfer vor seinem Tod noch eine Nachricht hinter-

lassen hat, geschrieben mit dem eigenen Blut .. .«
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»Der letzte Tag des Jahres im LABANOF. Klingt nach drittklassi-
gem Horrorfilm, finden Sie nicht?«

Sebastiani geht mit einem Brummen und einer unmerklichen
Drehung seiner Zigarre iiber Ispettore Mascarantis unpassenden
Einwurf hinweg.

Um diese Uhrzeit sollte er eigentlich im Flieger Richtung
Rotes Meer sitzen und nicht im Leichenschauhaus. Das gesamte
Polizeiprasidium ist in Aufruhr. Die Telefonzentrale steht nicht

still seit dem Tod eines so bedeutenden Anwalts wie Sommese.

Politiker, Richter, Anwilte, alle wollen wissen, wie es passieren
konnte, dass mitten 1m historischen Zentrum Mailands und zwi-
schen den Felertagen ein Mann umgebracht wird und der Morder
unerkannt entkommt! Auch Sebastiani selbst fragt sich das und
was dieses Symbol zu bedeuten hat, das Sommese mit seinem
Blut gezeichnet hat, und ob es ihnen galt oder jemand anderem,
der die Botschaft versteht. Fiir den Moment gehen sie der ersten
Hypothese nach, da das Detail noch geheim ist und er diesem
Griinschnabel — Radeschi, so hiefd er— nach seiner Andeutung
sofort den Mund verboten hat.

»Keine Botschaft«, hatte Sebastiani ihn schroff angefahren.

»Das Opfer hat zu viel Blut verloren und war nicht mehr klar genug
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im Kopf, um zu schreiben. Allerh6chstens haben wir es mit einem
verwischten Blutfleck zu tun. Die Hand des Toten ist in die Lache
gefallen, und das hat zu dem Zeichen gefiihrt. Das ist alles.«

Der junge Reporter hatte sich davongeschlichen mit einer
Miene, die verriet, dass er ihm nicht glaubte, doch immerhin hat-
ten die grofSeren Blitter nichts davon erwahnt.

Die schlechten Nachrichten liefden aber nicht auf sich warten:
Die Tatwafte — ein Kiichenmesser mit Inox-Stahlklinge — gab es in
fast jedem Supermarkt der Stadt zu kaufen, und die Fingerabdrii-
cke auf dem Griff stammten allesamt vom Opfer selbst, sodass der
Morder wohl Handschuhe getragen haben muss.

Lonigro hatte sich in der Zwischenzeit in sein Biiro einge-
schlossen und kiampfte mit der Biirokratie und den Fotos der Spu-
rensicherung, um dem geheimnisvollen Zeichen auf die Spur zu
kommen. Also hatte Sebastiani sich seinen Kampfhund Masca-
ranti schnappen und mit ihm zum Leichenschauhaus fahren miis-
sen, wo Neuigkeiten auf sie warteten.

»Los, wir gehen rein.«

LABANOF ist die italienische Abkiirzung fiir »Forensisches
Labor fiir Anthropologie und Odontologie«. Untergebracht ist es
in einem Gebdude der Mailander Universitit in der Via Mangia-
galli, das mit seinem Blick auf die prichtige, baumgesiumte
Straf$e von dem abzulenken scheint, was in seinem Inneren statt-
findet. Namlich hauptsichlich Autopsien von Leichen.

Deshalb wundert es Sebastiani nicht, dass der Spezialist fiir
pathologische Anatomie, Dottor Ambrosio, um die fiinfzig, kor-
pulent und vollig kahl, weder vor Freude spriiht noch ein beson-
ders spritziger Gesprachspartner ist. »Noch nie haben Sie mich so
schnell angerufen.«

Sebastianis Feststellung klingt fast wie ein Vorwurf.
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»Noch nie hat mich ein Polizeiprisident fiir eine Autopsie aus
Courmayeur zuriickbeordert, wo ich gerade meinen wohlverdien-
ten Urlaub verlebe. Je schneller ich fertig bin, umso schneller bin
ich wieder in den Bergen, ich hoffe noch heute Abend zur Silves-
terfeier. Haben Sie mich verstanden?«

»Klar und deutlich.«

»Bestens. Wollen wir also anfangen?«

Im Ginsemarsch betreten sie einen aseptischen Raum mit
unzdhligen Kithlkammern aus Edelstahl.

Ambrosio streift sich Schutzhandschuhe iiber und zieht Som-
meses Leichnam aus einer der Kammern.

Sebastianis kalte Zigarre wandert von einem Mundwinkel in
den anderen. Mordfille sind nie ein schoner Anblick.

Der Mann ist nackt und wirkt im unbarmherzigen Neonlicht
alter, als er ist. Er hat eine V-formige Narbe auf der Brust — die
klassische Obduktionsnarbe —, und in seinem Bauch klafft ein tie-
fer, nicht vernahter Schnitt. Dariiber hinaus kleinere Schnittwun-
den von den restlichen Stichen.

»Bevor Sie mich fragen: Todesursache ist ein Stich mit der Tat-
wafle in den Magen. Unser Mann ist in wenigen Minuten verblu-
tet. Er wurde mit dre1 Messerstichen verletzt, erst der letzte war
todlich.«

Sebastiani wirkt enttduscht: Warum sollte er so eilig herkom-
men, wenn er jetzt nur erfahrt, was er vorher schon wusste? Hitte
dann nicht ein Telefonat oder ein Bericht per Fax geniigt wie sonst
auch?

Es musste also noch mehr geben. Deshalb verkneift er sich
vorerst jeden Kommentar und kaut weiter auf seiner Zigarre

herum.
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Mascaranti hingegen, der sein Gehirn fiir gewohnlich 1m
Ruhezustand halt, kann sich nicht beherrschen.

»Dass er erstochen wurde, wussten wir bereits, Dottore.«

Ambrosio wirft dem Beamten einen Blick zu, der mehr sagt als
tausend Beleidigungen.

»Der Mann ist mit hundertprozentiger Sicherheit an den Mes-
serstichen gestorben, da gibt es keinen Zweifel. Aber ich habe Sie
kommen lassen, damit Sie sich das hier ansehen.«

Mit ein paar geiibten Handgriffen dreht der Mediziner den
Leichnam auf den Bauch.

Sebastiani reifdt die Augen auf und beginnt automatisch auf
seiner Zigarre herumzubeifden, als wire sie Kautabak.

»Damit haben wir tatsichlich nicht gerechnet«, brummte
Mascaranti und zieht sich verlegen ein paar Schritte zurtick.

Auf Sommeses Riicken zeichnet sich eine ganze Reihe tiefer
Wunden ab.

»Die sind noch nicht alt und ante mortem«, erklart Ambrosio.
»Wunden, die noch nicht vollig vernarbt sind.«

»Wie von ...«

»Wie von Peitschenhieben«, beendet der Arzt den Satz.

»Genau so ist es, Loris.«

»Dann ist deine strahlende Karriere als Fernsehjournalist also
schon erloschen«

Diplomatie gehort sicher nicht zu den angeborenen Eigen-
schaften meines neuen Busenfreundes Fabio Spadafora. Genauso

wenig wie das richtige Timing, sonst kime er mit dieser Idioten-
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frage nicht gerade dann heraus, wenn wir von allen Seiten Ellbo-
gen und Kniiffe abbekommen.

Ich will nicht antworten, doch er ldsst nicht locker.

»Also? Oder ist das ein Berufsgeheimnis, iber das du nicht
reden darfst?«

»Kein Geheimnis«, seufze ich und dringe mich durch die
Menschenmenge, die mir entgegenstromt. »Aufderdem ist meine
Karriere nicht erloschen. Hochstens auf Stand-by.«

»Mit anderen Worten?«

»Na schon, jal«, stofde ich aus. »Es bedeutet, dass Guarneri
es sich anders tiberlegt hat und mich nicht mehr als Assistenten
will.«

»Was fiir ein Aas, hm?«

»Dabeil habe ich ihm das Leben gerettet! Habe sogar meinen
Mund auf seinen gelegt, wie der stank ... bidh, ich will gar nicht
daran denken! Aber ich kann ihn auch ein bisschen verstehen, den
armen Kerl. Er wire gestern fast krepiert, sagen die Arzte, und
wird sicher noch ein paar Wochen brauchen, um wieder arbeiten
zu konnen.«

»Und was hast du jetzt vor?«

»Keine Ahnung, Fabio. Ich versuche bei allen Mailinder Zei-
tungen meinen Artikel {iber den toten Anwalt anzubringen, aber
bisher hat sich nicht einmal jemand herabgelassen, mir zu ant-
worten. Die haben alle ihre eigenen Reporter geschickt. Es wurde
tausendfach durchgekaut, nur das Symbol hat niemand erwihnt.«

»Vielleicht hatte der Bulle ja recht: Der Tote wollte den Namen
seines Morders schreiben, schaffte aber nur noch sinnloses
Gekritzel.«

»Miissen wir ausgerechnet jetzt dariiber sprechen?«

»Ich wollte mich nur ein bisschen unterhalten.«

37



»Ich bin mir sicher, dass sich im neuen Jahr irgendetwas erge-
ben wird. Mailand ist doch die Stadt der tausend Moglichkeiten.«

»Ist das dein Ernst?«

»Klar! Aufderdem habe ich keine Lust, heute Abend schlechte
Laune zu schieben.«

»Wie du meinst. Viel schlimmer kann es eh nicht mehr kom-
men ...«

Er hat recht. Unseren grofdten Rausch der Silvesternacht
bescheren uns weder das Feuerwerk noch das Knallen der Sekt-
korken, sondern die Leute, die an den EC-Automaten Schlange
stehen.

Piazza Duomo ist voll mit Menschen, der Boden mit Knallkor-
pern und Glasflaschen tibersit.

»Das ist doch Beirut im Bombenhagel ... Bei uns zu Hause
lauft Silvester anders ab!«

»Lass uns abhauen, schldagt Fabio vor. »Endlich ist es so weit.«

Mit unseren zwel Bieren in der Hand, mit denen wir angesto-
{en haben, schieben wir uns tiber den Platz. Auf der weit entfern-
ten Biithne tritt ein bekannter neapolitanischer Singer auf, dem
aber niemand zuzuhoren scheint, da alle sich die halb geleerten
Flaschen Billigsekt iiber die Kopfe ziehen, dem Nachbarn Knall-
frosche unter die Fiifde schmeifden und auf und ab hiipfen, um
sich die nidchtliche Kilte vom Leib zu halten.

Auch unsere Gesichter sind rot vor Kilte und ich habe Lust,
mich in mein Bett zu kuscheln. Aber vorher haben wir noch eine
Mission.

»Heute 1st der erste Tag einer neuen Zeitrechnungy, verkiindet
Fabio feierlich, als wir uns in die Schlange vor einem Geldau-
tomaten einer Bank einreihen. Diese Lust am Geldabheben ist

mir vollig neu, aber verstindlich: Seit Mitternacht wollen alle die
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neuen Geldscheine haben. Sie anfassen, anschauen und am liebs-
ten sofort ausgeben.

»Das 1st das Jahr null des Euros, der neuen Wiahrung!«

Meine Begeisterung hilt sich in Grenzen, doch da ich nichts
Aufregenderes zu tun habe, lasse ich mich von der Laune meines
Nerd-Freundes anstecken. Und so schiebe ich zehn Minuten spa-
ter neben die zwei Zehntausend-Lire-Scheine fiinf brandneue
Zwanzig-Euro-Noten in mein Portemonnaie aus Kunstleder.
Bunte Scheine wie beim Monopoly.

»Gutes Neues Jahr 2002!«, kreischen ein paar Madchen aus
einem vorbeifahrenden Auto. Angeschwipst beugen sie sich
gefahrlich weit aus dem Wagenfenster.

Idiotisch winke ich zurtlick. Hoffentlich wird das wirklich ein
gutes Jahr, das da gerade beginnt. 2001 war ein Desaster. Und sein
Ende war noch schlimmer.

Auch wenn es manchmal Lichtblicke gab, wie ich gestehen
muss. Nach Weihnachten hatte ich die Koffer zugeklappt und war
in den Zug gestiegen, der die Poebene mit der Metropole verbin-
det. Mein Entschluss stand fest. Keine einfache Entscheidung,
aber unumstofdlich. Ich wiirde nicht zuriickkehren. Ich wiirde
nach Mailand gehen, um dort, wie die Einwanderer der Sechziger-
jahre, mein Gliick zu versuchen.

Der Erste, den ich traf, war Fabio aus Kalabrien, im zweiten
Jahr Student fiir Ingenieurwesen an der Technischen Hochschule,
der tiber diverse Aushinge einen Mitbewohner fiir seine Einzim-
merwohnung suchte.

Ich hatte mich mit thm verabredet, und er hatte mir das halb
leere Zimmer gezeigt: zwel Einzelbetten an den Winden, eine
Kochnische, ein Tisch, ein viertiiriger Schrank und eine winzige

Vorratskammer.
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»Schnarchst du?«, hatte ich gefragt.

»Nein.«

»Dann nehme ich es.«

Ich hatte nicht geplant, im Hotel Principe di Savoia zu nichtigen,
deswegen kam mir das Apartment an der Piazza Piola sehr entge-
gen. Vor allem well es wenig kostete. Sehr wenig.

Dass ich hier nicht ewig bleiben wiirde, hatte Fabio selbst
sofort klargestellt: »Probezeit bis Ende Februar. Zwei Monate,
dann sehen wir weiter, o.k. 2«

Ich hatte die Achseln gezuckt. Sechs Wochen wiirden reichen,
um herauszufinden, ob ich es in dieser hektischen Stadt aushalten
wiirde, in der ich schon einmal gescheitert war.

Das schien Ewigkeiten her zu sein, dabeil waren erst ein paar
Jahre vergangen.

Es war 1994 gewesen, als ich mich an der Philosophischen
Fakultit der Staatlichen Universitit eingeschrieben hatte und
wirklich selten zu Vorlesungen gegangen war.

Das hatten sie auch bei mir zu Hause gemerkt, bis mein Vater
mich — aufgrund meiner kirglichen beziehungsweise nicht exis-
tenten Erfolge — zur Basis zuriickrief, sodass ich als Externer wei-
terstudieren musste und ganze sechs Jahre bis zum Abschluss
brauchte. Ein halbes Leben!

Mein Verhiltnis zu Mailand war seitdem sporadischer Natur
gewesen, hop on, hop off: Ich war nur noch tageweise da. Mor-
gens frith los, Zug, Uni, Priifung und dann sofort wieder nach
Hause. Manchmal hatte ich auch bei einem Freund oder in einem
tristen Ein-Sterne-Hotel in der Via Vitruvio ibernachtet, das billig
war, aber mehr auch nicht. Das Stadtleben hatte ich kaum ken-
nengelernt, aufder ein paar Monate lang mit nichtlichen Besiuf-

nissen, tiglichen Joints und wenig Sonnenlicht. Ich hatte eine Art
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Vampirleben gefiihrt: kaum Vorlesungen und lange Nichte. Die
Madonnina hatte ich noch nie bei Tag gesehen aufder auf Postkar-
ten, sozusagen aus der Ferne.

Aber zwei gute Erinnerungen hatte ich an Mailand. Die eine
weit zuriickliegend, die andere nah.

Die erste geht in die Zeit zuriick, als ich zwolf war: Wir mach-
ten einen Schulausflug in den Mailinder Dom, die Sforza-Burg
und des Wissenschafts- und Technikmuseum (der Faradaykifig
mit dem Menschen im Zentrum der Elektrizitit, der nicht gegrillt
wird, sondern ohne einen Kratzer davonkommt, ist bis heute
meine eindriicklichste Erinnerung tiberhaupt); die zweite ist etwa
drei Monate alt, als ich beim Journalistenverband vorsprach, um
den ersehnten Presseausweis zu bekommen: Endlich war ich frei-
schaftender Journalist!

Es war der 10. September, ein Montag, und der Tag vor dem
Anschlag auf die Zwillingstiirme.

Wie ein Fremder hatte ich die Stadt genossen und meinen
Gedanken nachgehangen. Ich war zu Fufd herumgelaufen. Vom
Hauptbahnhof aus die ganze Via Vittor Pisani entlang, dann der
Via Turati folgend und schlieflich die Via Manzoni hinauf bis zur
Scala, eine Runde durch die Galleria, um dann am Dom herauszu-
kommen.

»Es gibt thn also wirklich!«

Weifd und rosa, grofd und maéchtig mit der goldenen Madon-
nenfigur obenauf, die in der milden Spitsommersonne glinzte.
Als Student war ich hochstens in tiefster Nacht hier gewesen. Und
vollig besoften. Was also nicht zihlte.

An diesem Tag hatte ich mich in die Stadt verliebt. Chaotisch,

hektisch, voller Leben.
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Als ich abends 1im Zug nach Hause fuhr, beschloss ich, das
Abenteuer zu wagen.

»Wann, wenn nicht jetzt?«, hatte ich mir in Anlehnung an
Primo Levis berithmten Roman gesagt. »Es 1st Zeit, meinem
Leben eine neue Richtung zu geben .«

Im Ubrigen war es wirklich so. Mit dem Uniabschluss und
dem unter Hollenqualen erworbenen Journalistenausweis in der
Tasche, fiir den ich zu simtlichen Todesfillen der Provinz Mantua
getrabt war, hielt ich den Moment fiir eine Luftverdnderung fiir
gekommen. Ich wire verriickt gewesen, meine Situation nicht ver-
bessern zu wollen. Bei meiner Ehre. Ich hatte vierundzwanzig
Monate lang jede Art von Artikel geschrieben — iiber Verbrechen
hauptsachlich, aber auch iiber Sport, Lokalveranstaltungen und
Ratssitzungen, die manchmal sieben Stunden dauerten ... — alle
fiir je achttausend Lire pro zweispaltigem Artikel und dreizehn-
tausend bei vier Spalten. Brutto, versteht sich. Ein Hungerlohn.

Als der Chefredakteur mir dann endlich die Unterlagen unter-
schrieb, mit denen ich den Ausweis beantragen konnte, jubelte
ich innerlich vor Freude: das zweite grofde Ziel in meinem Leben,
nach dem Studium. Ich glaubte, Licht am Ende des Tunnels zu
sehen. Doch bald schon verzog sich die freudige Erwartung und
wurde von Enttauschung abgelost.

Ich hatte immer geglaubt, dass mir als freischaffender Schrei-
berling alle Tiiren offen stiinden. Endlich wiirde mich die Gazzetta
von Mantua einstellen, vielleicht auch die von Parma.

So war es aber nicht, und nach ein paar ungewissen und
magendriickenden Monaten beschloss ich, nach Capo di Ponte
in Emilia zu gehen, dem letzten lombardischen Bollwerk vor der

Region Emilia, was immer zu allerle1 Missverstindnissen fiihrt,
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vergleichbar mit dem Ortchen Novi Ligure, das nicht in Ligurien,
sondern im Piemont liegt.

Dies ist das Jahr der Verinderungen!, denke ich, wihrend
Fabio und ich die Stufen der Metrostation hinaufsteigen und nach
Hause gehen.

Die Zeiger der Uhr weisen auf vierzehn Minuten nach Mitter-
nacht des 1. Januar 2002, ich bin sechsundzwanzig Jahre alt, und
obwohl mein Weg gestern noch den eines Mordopfers gekreuzt
hat, schaue ich hoffnungsvoll in die Zukunft.

Vielleicht errit mein Freund meine Gedanken und beschliefdt
merkwiirdigerweise, meine Euphorie zu teilen.

»Soll ich dir was sagen, Enrico? Wenn dich niemand will,
machst du es einfach selbst!«

»Wie beim Sex, meinst du?«

»Ich sprach von dem Artikel tiber den toten Anwalt!«

»Verstehe ich nicht.«

»Du machst dich selbststindig. Zumindest, bis du einen
Abnehmer findest .«

»Was zum Teufel soll das heifden, ich mache mich selbststin-
dig2«

»Du bist nicht so einfallsreich, wie du aussiehst. Das ist das
Zeitalter der Netzokonomie, das Internet boomt ... Du schreibst
einen Blog, alles klar?«

»Einen Blog? Soll das die ziindende Idee sein?«

»Du weildt doch, was ein Blog ist, oder?«

Irgend so was 1im Netz, was sonst?

»Klar weif$ ich das! Flirwen haltst du mich?«

»Verstehe, du hast keinen blassen Schimmer!«

Kluges Kerlchen, aber das werde ich natiirlich niemals zuge-

ben!
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»Ein Blog«, fihrt er geduldig fort, »ist eine Art Online-Tage-
buch, das alle lesen konnen. Egal zu welchem Thema, es gibt
alles. Die einen reden iiber sich, andere erzdhlen {iber ihre Reisen,
iiber Frauen, {iber Sex. Du redest von Kriminalfillen. Mailands Ver-
brechen, was haltst du davon«

Das halte ich fiir eine Top-Idee. Warum ist mir das nicht selbst
eingefallen? Aber zu viel Begeisterung darf ich auch nicht zeigen,
sonst ldsst er mich das teuer bezahlen.

»Klingt ganz gut«, sage ich beiliufig, »aber der Titel ist Mist.
Vielleicht konnte ich es Milanonera nennen, Schwarzes Mailand?«

Ja, Milanonera klingt wirklich gut.

Loris Sebastianis einsame Silvesternacht ist durchsetzt von Zwei-
feln. Wihrend im Hintergrund stumm der Fernseher auf einem
Sender der italienischen Schweiz lauft, blattert er in einem Reise-
fiihrer tiber die versteckten Schonheiten Mailands. Er sucht nach
Informationen iiber den Ort, wo die Leiche gefunden wurde.
»Piazza deir Mercanti ist einer der dltesten Plitze Mailands,
wenige hundert Meter vom Dom entfernt, den er an Jahren iiber-
triftt. Unter seinen Kolonnaden versammelten sich einst die
Handler, doch auch das Volk hielt hier seine Gerichtsversamm-
lungen ab, da in einem der umliegenden Gebiaude das Gefiangnis
untergebracht war. Die Sdulenginge und Rundbdgen des Platzes
hiiten einen besonderen Schatz der Stadt, denn in ein Kapitell 1st
das Basrelief der »halbwollenen Sau« gemeifdelt — ein weibliches
Schwein mit einer Art Riickenfell —, das mythologische Tier, das

eng mit der Griindung der Stadt Mailand verbunden ist.«
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Es wird also kein Zufall sein, dass der Leichnam direkt unter
dem Flachrelief lag, iiberlegt Sebastiani und klappt das Buch zu.

Wenn man die vielen Fragen mal aufder Acht ldsst, verbringt er
nicht seinen schlechtesten Abend. Vollig erledigt war er aus dem
Polizeipriasidium nach Hause gekommen. Die Reaktionen auf den
Mord hatten ihn auf Trab gehalten — Telefonanrufe der Presse,
Mahnrufe aus der Politik, der Questore, der stindig auf dem Lau-
fenden gehalten werden will, die schwierige Suche nach verlass-
lichen Augenzeugen. Es gibt nichts Schlimmeres als einen Zeu-
gen, der sich nur dunkel erinnert und einen auf die falsche Fihrte
fiihrt ...

Zu Hause hatte er sich erst einmal unter die Dusche gestellt,
um sich das unangenehme Gefiihl der ergebnislosen Ermittlun-
gen vom Leib zu waschen. Und das Gefiihl von Tod und Verder-
ben, das ithn jedes Mal tiberkam, wenn er sich im LABANOF auf-
hielt.

Aus dem Bad ging er in die Kiiche und fand dort eine Uberra-
schung: Maria hatte ihm eine Aufmerksambkeit zuriickgelassen.

»Wenn jemand an mich denkt, ist er da«, hatte er sich gesagt
und in den Topf geguckt.

Maria ist seine Reinigungskraft, was ihre Bedeutung nur
unzureichend beschreibt. In Wirklichkeit kiimmert sie sich um
Loris quasi wie eine zweite Mutter. Sie ist schon lange bei ihm,
seine (mittlerweile Ex-)Frau hatte sie gleich nach der Hochzeit
eingestellt.

»Ich brauche jemanden, der mir im Haushalt hilft. Du riihrst
ja keinen Finger, und ich bin nicht dein Dienstmidchen, klar?«

Er hatte genickt, und eine Woche spater stand eine kleine Frau
um die fiinfzig in der Wohnung, eine Witwe, die immer freundlich
lichelte.
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Fiinfzehn Jahre spiter war seine Frau Giulia gegangen und
Maria geblieben. Sie war nicht mehr jung, aber immer noch eine
energische Frau mit bewundernswerter Konstitution. Sie kochte,
biigelte, spiilte, brachte die schmutzigen Kleider des Polizeibe-
amten in die Wischerei, fiillte seinen Kiihlschrank auf. Und ver-
wohnte ihn.

Sie hatte thm mit ihrer kindlichen Handschrift eine Notiz
geschrieben und auf dem Tisch zuriickgelassen.

»Meine Spezialitit fiir dein Silvesteressen. Frohes neues Jahr.«

In der Pfanne wartete eine grofde Portion Fettuccine mit Wild-
schweinragout. Mit einem Gefiihl der Erleichterung hatte Sebas-
tiani beschlossen, dass dieses Festessen nach einem ordentlichen
Wein verlangte. Er hatte einen Blick in seinen kleinen Weinkeller
geworfen, eine Kombination aus Kiihlschrank und Glasvitrine,
in dem er bel 1dealer Temperatur rund sechzig Flaschen lagerte:
Weine aus aller Welt, die Sebastiani auf seinen Reisen von Wein-
proben mitgebracht hatte.

Heute Abend hatte er eine ganz besondere Flasche hervorge-
holt: einen Sassicala Jahrgang 1992.

»Ein sehr regenarmes Jahr«, hatte er vor sich hin gemurmelt,
wahrend er die Flasche entkorkte und in den gldsernen Dekantie-
rer fiillte, »das dem Wein Struktur und reichlich Tannine mitgibt.
Ohne dass er seine Gefilligkeit verliert. Hoffe ich.«

Der Preis spielte keine Rolle. Er wollte sich etwas Gutes tun.
Sich selbst geniigen. Sich autmuntern, wofiir es nichts Besseres
gab als eine Kriicke, die einen halben Monatslohn kostete.

Die Einsamkeit 1st nicht das Schlechteste, wenn du sie mit Stil
tragst, hatte er gedacht, als er am ersten Glas dieses Nektars kos-
tete. Auch das nachfolgende Essen war kostlich, Maria hatte sich

mit threm Wildschweinragout selbst {ibertroffen.
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