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Frammento

Al principio eravamo uno.
Ma Dio non era soddisfatto di quella forma, così ha cominciato 

a dividerci. Dio si divertiva molto con noi, poi si stufava e ci dimen-
ticava. Nella sua indifferenza era capace di una crudeltà che mi 
faceva paura. Sapeva anche mostrarsi dolce, e l’ho amato come non 
ho mai amato nessuno.

In un certo senso credo che Dio, io e gli altri avremmo potuto 
vivere felici, se non ci fosse stato quel maledetto libro. Mi faceva 
ribrezzo. Conoscevo il vincolo che mi collegava al libro nel più nau-
seante dei modi, ma è un orrore che è arrivato dopo, molto dopo. 
Non l’ho capito subito, ero troppo ignorante.

Amavo Dio, è vero, ma odiavo quel libro che apriva per un non-
nulla. A Dio invece piaceva un sacco. Quand’era contento scriveva. 
Quand’era arrabbiato scriveva. E un giorno in cui era di pessimo 
umore ha commesso un’enorme sciocchezza.

Ha fatto a pezzi il mondo.





I fidanzati
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L’archivista

Le vecchie dimore hanno un’anima, si sente spesso dire. Su 
Anima, l’arca in cui gli oggetti prendono vita, le vecchie dimore 
avevano più che altro la tendenza a sviluppare un carattere 
orribile.

L’Archivio di famiglia, per esempio, era sempre di malu-
more. Per esprimere il suo malcontento non faceva che scric-
chiolare, cigolare, sgocciolare e sbuffare. Non gli piacevano le 
correnti d’aria che d’estate facevano sbattere le porte chiuse 
male. Non gli piacevano le piogge che d’autunno gli tappavano 
le grondaie. Non gli piaceva l’umidità che d’inverno penetrava 
nei muri. Non gli piacevano le erbacce che ogni primavera tor-
navano a invadergli il cortile.

Ma la cosa che all’edificio dell’Archivio piaceva meno erano 
i visitatori che non rispettavano gli orari d’apertura.

È probabilmente il motivo per cui in quell’alba di settembre 
l’edificio scricchiolava, cigolava, sgocciolava e sbuffava ancora 
più del solito: perché sentiva arrivare qualcuno ed era decisa-
mente troppo presto per consultare gli schedari. Per giunta il 
visitatore non era educatamente in attesa davanti al portone, 
no, stava penetrando nei luoghi come un ladro, direttamente 
dal guardaroba dell’Archivio.
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Nel bel mezzo della specchiera di un armadio emerse un 
naso.

Il naso venne avanti, subito seguito da un paio di occhiali, 
un’arcata sopraccigliare, una fronte, una bocca, un mento, 
guance, occhi, capelli, collo e orecchie. Sospesa al centro dello 
specchio fino alle spalle, la faccia guardò a destra e a sinistra. 
Poi, più in basso, affiorò la piega di un ginocchio portandosi 
dietro un corpo che si estrasse dal vetro tutto insieme, come se 
uscisse da una vasca da bagno. La figura sbucata dallo specchio 
consisteva in un vecchio cappotto logoro, un paio di occhiali 
grigi e una lunga sciarpa a tre colori.

Sotto quegli strati c’era Ofelia.
Furiosi di quell’intrusione che si faceva beffe del regola-

mento, tutti gli armadi del guardaroba si misero a protestare 
facendo cigolare i cardini e battendo le zampe, mentre le grucce 
si urtavano rumorosamente fra loro come spinte da uno spiri-
tello aggressivo.

Quelle manifestazioni di collera non intimorirono minima-
mente Ofelia, abituata alla suscettibilità dell’Archivio.

«Buoni» mormorò. «Buoni...».
Subito i mobili si calmarono e le grucce tacquero. L’edificio 

dell’Archivio l’aveva riconosciuta.
Ofelia uscì dal guardaroba e chiuse la porta. Sul cartello c’era 

scritto:
ATTENZIONE: STANZE FREDDE

COPRIRSI BENE

Con le mani in tasca e la lunga sciarpa a mo’ di strascico 
Ofelia passò davanti a una serie di schedari etichettati: “Registro 
delle nascite”, “Registro dei decessi”, “Registro delle dispense di 
consanguineità” e così via. Spinse delicatamente la porta della 
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sala da consultazione. Deserta. Le persiane erano chiuse, ma 
lasciavano penetrare qualche raggio di sole che nella penombra 
illuminava una fila di leggii. Il canto di un merlo in giardino 
sembrava rendere quello sprazzo di luce ancora più luminoso. 
Nell’Archivio faceva così freddo che Ofelia era tentata di aprire 
tutte le finestre per far entrare l’aria tiepida dell’esterno.

Per un attimo rimase immobile nel vano della porta a osser-
vare le strisce di sole che scivolavano lentamente sul parquet 
man mano che il giorno avanzava, e a respirare a fondo il pro-
fumo di mobili vecchi e carta fredda.

Un odore in cui era stata immersa fin dall’infanzia e che 
presto non avrebbe sentito più.

Si diresse lentamente verso l’alloggio privato dell’archivista, 
protetto da una semplice tenda. Malgrado l’ora mattutina c’era 
nell’aria un forte aroma di caffè. Ofelia tossicchiò nella sciarpa 
per annunciarsi, ma il rumore venne coperto da una vecchia 
aria d’opera. Allora scostò la tenda. Non fu difficile trovare 
l’archivista, dato che la stanza fungeva allo stesso tempo da 
cucina, salotto, camera da letto e gabinetto di lettura: era seduto 
sul letto, intento a sfogliare un giornale.

Era un vecchio con i capelli bianchi scarmigliati. Incastrata 
sotto il sopracciglio aveva una lente d’ingrandimento che gli 
rendeva l’occhio enorme. Portava i guanti, e sotto la giacca 
indossava una camicia bianca mal stirata.

Ofelia tossicchiò un’altra volta, ma l’uomo non la sentì per 
via del grammofono. Immerso nella lettura, accompagnava 
canticchiando l’arietta operistica, senza peraltro azzeccarci 
molto. E poi c’era il gorgoglio della caffettiera, il borbottio della 
stufa e tutti i consueti piccoli rumori dell’edificio dell’Archivio.

Ofelia si impregnò dell’atmosfera particolare che regnava 
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nell’alloggio: le note stonate del vecchio, il nascente chiarore 
del giorno che filtrava attraverso le tende, il fruscio delle pagine 
girate con attenzione, l’odore del caffè e, in sottofondo, il pro-
fumo di naftalina di una lampada a gas. In un angolo della 
stanza c’era una scacchiera su cui i pezzi si muovevano da soli, 
come se due avversari invisibili stessero facendo una partita. Il 
tutto le faceva venire voglia di non toccare niente, di lasciare 
le cose com’erano e fare dietrofront per non sciupare quel qua-
dretto familiare.

Sennonché doveva risolversi a spezzare l’incanto. Si avvi-
cinò al letto e tamburellò sulla spalla dell’archivista.

«Santi numazi!» esclamò l’uomo sobbalzando. «Potresti 
anche avvertire prima di piombare sulla gente in questo modo!».

«Ci ho provato» si giustificò Ofelia raccogliendo la lente 
d’ingrandimento che era rotolata sul tappeto e restituendola 
al vecchio. Poi si tolse il cappotto che la avvolgeva da capo a 
piedi, srotolò l’interminabile sciarpa e posò il tutto sullo schie-
nale di una sedia. Di lei rimase solo una corporatura esile, folti 
riccioli bruni raccolti alla meno peggio, i due rettangoli degli 
occhiali e un vestito che sarebbe stato più adatto a una donna 
matura.

«Sei entrata ancora una volta dal guardaroba, eh?» borbottò 
l’archivista pulendo la lente con la manica. «Tu e la tua mania 
di passare attraverso gli specchi a ore indebite! Eppure lo sai che 
questa baracca è allergica alle visite a sorpresa. Uno di questi 
giorni ti beccherai una trave sulla testa, e te la sarai cercata».

La sua voce burbera faceva fremere due magnifici baffi che 
gli arrivavano fino alle orecchie. Si alzò laboriosamente dal 
letto e prese la caffettiera mormorando qualche parola in un 
gergo che su Anima era rimasto l’unico a parlare. A forza di 
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maneggiare archivi il vecchio viveva totalmente nel passato. 
Perfino la gazzetta che stava sfogliando risaliva ad almeno 
mezzo secolo prima.

«Una ciotola di caffè, figliola?».
L’archivista non era una persona molto socievole, ma ogni 

volta che guardava Ofelia, come in quel momento, i suoi occhi 
si mettevano a frizzare come sidro. Aveva sempre avuto un 
debole per la pronipote, forse perché di tutta la famiglia era 
quella che gli somigliava di più, antiquata, solitaria e riservata 
quanto lui.

Ofelia fece di sì con la testa. Il nodo alla gola le impediva 
di parlare.

Il prozio riempì due tazze fumanti.
«Ho parlato al telefono con tua madre, ieri sera» bofonchiò 

tra i baffi. «Era talmente eccitata che ho capito la metà di quello 
che ha detto. Ma credo di aver colto l’essenziale: a quanto pare 
stai per fare il grande passo».

Ofelia annuì senza aprire bocca. Il prozio aggrottò le soprac-
ciglia.

«Non fare quella faccia, per piacere. Se tua madre ti ha tro-
vato un brav’uomo, non c’è niente da ridire».

Le porse la tazza e si lasciò ricadere pesantemente sul letto 
facendo cigolare tutte le molle.

«Siediti. Dobbiamo parlare seriamente, da padrino a 
figlioccia».

Ofelia avvicinò una sedia al letto. Osservò il prozio e i suoi 
fiammeggianti baffoni con una sensazione di irrealtà. Guardan-
dolo le sembrava di contemplare una pagina della sua vita che 
le veniva strappata sotto il naso.

«So perché mi stai guardando così» dichiarò il vecchio, «solo 
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che la risposta è no. Le spalle cascanti, gli occhiali tetri e i sospiri 
da derelitta pesanti come macigni stavolta non attaccano». 
Brandì pollice e indice, irti di peli bianchi. «Hai già respinto 
due cugini! Erano brutti come macinapepe e zotici come vasi da 
notte, te ne do atto, ma ogni rifiuto è stato un insulto all’intera 
famiglia. E la cosa peggiore è che mi sono reso tuo complice 
nel far saltare gli accordi matrimoniali». Sospirò tra i baffi. «Ti 
conosco come se ti avessi fatta io. Sei più accomodante di un 
cassettone, mai una parola in più, mai un capriccio, ma appena 
ti si parla di marito diventi cocciuta come un’incudine! Eppure 
hai raggiunto l’età, che il tizio ti piaccia o meno. Se non ti 
sistemi, la famiglia ti metterà al bando, e io non voglio».

Con il naso nella tazza del caffè Ofelia decise che era arrivato 
il momento di prendere la parola.

«Non vi preoccupate, zio. Non sono venuta a chiedervi di 
opporvi a questo matrimonio».

In quel momento la puntina del grammofono finì nella 
trappola di un solco rigato. L’eco ripetuto del soprano riempì 
la stanza: Se io... Se io... Se io... Se io...

Il prozio era talmente sbalordito che non si alzò per liberare 
la puntina.

«Come sarebbe? Non vuoi che intervenga?».
«No. L’unico piacere che sono venuta a chiedervi è l’accesso 

all’archivio».
«Il mio archivio?».
«Oggi».
Se io... Se io... Se io... balbettava il giradischi.
Scettico, il prozio sollevò un sopracciglio tormentandosi i baffi.
«Non ti aspetti che vada da tua madre a spezzare una lancia 

in tuo favore?».
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«Non servirebbe a niente».
«Né che convinca quel fantoccio di tuo padre?».
«Sposerò l’uomo che hanno scelto per me. Non è poi così 

difficile».
La puntina del giradischi saltò e continuò il suo bravo cam-

mino mentre il soprano dichiarava trionfalmente Se io t’amo 
bada a te!

Ofelia si aggiustò gli occhiali sul naso e sostenne lo sguardo 
del padrino senza batter ciglio. I suoi occhi erano marroni 
quanto quelli del vecchio erano dorati.

«Alla buon’ora!» sbuffò sollevato. «Confesso che ti credevo 
incapace di pronunciare queste parole. A quanto pare il tipo 
ha fatto colpo. Sputa il rospo e dimmi chi è!».

Ofelia si alzò per togliere le tazze. Voleva sciacquarle, ma il 
lavello era già pieno fino all’orlo di stoviglie sporche. Di norma 
non le piaceva fare le faccende domestiche, ma quella mattina 
si tolse i guanti, si rimboccò le maniche e lavò i piatti.

«Non lo conoscete» disse alla fine.
Il suo mormorio si perse nello scroscio dell’acqua. Il prozio 

spense il grammofono e si avvicinò all’acquaio.
«Non ho capito, figliola».
Ofelia chiuse il rubinetto. Dato l’eloquio incerto e il tono in 

sordina doveva spesso ripetere quello che diceva.
«Ho detto che non lo conoscete».
«Stai dimenticando con chi hai a che fare!» ridacchiò il 

prozio incrociando le braccia. «Forse non metterò mai il naso 
fuori dall’archivio, ma conosco l’albero genealogico meglio di 
chiunque altro. Dalla Valle fino ai Grandi Laghi, non c’è lon-
tano cugino di cui io ignori l’esistenza».

«Non lo conoscete» insisté Ofelia.
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Con lo sguardo nel vuoto, passò la spugna su un piatto. Toc-
care quelle stoviglie senza guanti di protezione la faceva andare 
indietro nel tempo suo malgrado. Sarebbe stata capace di descri-
vere nei minimi particolari tutto ciò che il prozio aveva mangiato 
in quei piatti da quando li possedeva. Di solito, da brava profes-
sionista, Ofelia non maneggiava oggetti altrui senza guanti, ma 
il prozio le aveva insegnato a leggere proprio lì, in quella casa. 
Conosceva personalmente ogni utensile a menadito.

«Non è della famiglia» annunciò alla fine. «Viene dal Polo».
Seguì un lungo silenzio turbato solo dal gorgoglio dei tubi. 

Ofelia si asciugò le mani sul vestito e puntò gli occhiali ret-
tangolari sul padrino che era improvvisamente rimpicciolito, 
neanche gli fossero piombati vent’anni sul groppone. I baffi gli 
pendevano come bandiere a mezz’asta.

«Che storia è questa?» fece con voce atona.
«Non so altro» disse piano Ofelia, «se non che secondo 

mamma è un buon partito. Non so come si chiama e non l’ho 
mai visto in faccia».

Il prozio andò a prendere sotto il cuscino la scatola di tabacco 
da fiuto, se ne infilò una presa in ogni narice e starnutì in un 
fazzoletto. Era il suo modo di schiarirsi le idee.

«Dev’esserci un errore...».
«Vorrei crederlo anch’io, zio, ma pare che non ce ne siano».
A Ofelia cadde di mano un piatto che si ruppe in due nell’ac-

quaio. Dette i pezzi al prozio, che li fece combaciare. Il piatto 
si cicatrizzò subito e lui lo posò sullo sgocciolatoio.

Il prozio era un Animista di rilievo. Con le sue mani sapeva 
aggiustare assolutamente tutto. Gli oggetti più improbabili gli 
ubbidivano come cagnolini.

«C’è di sicuro un errore» disse. «Benché io sia un archivista, 
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non ho mai sentito parlare di una commistione così contro 
natura. Meno noi Animisti abbiamo a che fare con quella gente 
e meglio è. Punto».

«Tuttavia il matrimonio si farà» mormorò Ofelia ricomin-
ciando a lavare i piatti.

«Si può sapere cosa vi ha punto, a te e tua madre?» sbottò il 
prozio incredulo. «Di tutte le arche, il Polo è quella che gode 
della peggior reputazione. Hanno certi poteri che ti sfasciano 
la testa! Non è neanche una vera famiglia, sono bande che si 
sbranano fra loro! Sai cosa si dice di loro?».

Ofelia ruppe un altro piatto. Concentrato sulla propria col-
lera, il prozio non si rendeva conto dell’impatto che le sue 
parole avevano su di lei. Non era comunque facile capirlo, 
perché Ofelia aveva un viso lunare su cui le emozioni affiora-
vano raramente in superficie.

«No» rispose soltanto. «Non so cosa si dice e non mi inte-
ressa. Ho bisogno di una documentazione seria. Quindi l’unica 
cosa che vorrei, se me lo permettete, è accedere all’archivio».

Il prozio rimise insieme l’altro piatto e lo posò sullo sgoccio-
latoio. La stanza cominciò a scricchiolare e far cigolare le travi: 
il malumore dell’archivista si trasmetteva a tutto l’edificio.

«Non ti riconosco più! Facevi tanto la difficile con i tuoi 
cugini e, adesso che ti infilano un barbaro nel letto, guarda 
come sei rassegnata!».

Ofelia si bloccò con la spugna in una mano e una tazza 
nell’altra, e chiuse gli occhi. Immersa nel buio delle palpebre 
guardò dentro se stessa.

Rassegnata? Per essere rassegnati bisogna accettare una situa-
zione, e per accettare una situazione bisogna capirne il perché 
e il percome. Ofelia invece non ci capiva niente di niente. Fino 
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a poche ore prima non sapeva nemmeno di essere fidanzata. 
Aveva la sensazione di avanzare verso un precipizio, di non 
appartenersi più. Se si arrischiava a pensare al futuro, vedeva 
ignoto a perdita d’occhio. Era frastornata, incredula, aveva le 
vertigini, questo sì, come un paziente a cui sia appena stata 
diagnosticata una malattia incurabile, ma non era rassegnata.

«Non riesco neanche a immaginare un pastrocchio del 
genere» riprese il prozio. «E poi cosa verrebbe a fare qui, quello 
straniero? Che ci guadagna? Con tutto il rispetto per te, figliola, 
non sei certo la foglia più appetibile del nostro albero genea-
logico. Voglio dire, gestisci un museo, mica hai un’oreficeria!».

Ofelia fece cadere una tazza. Non si trattava di cattiva 
volontà né di emotività, era una goffaggine patologica. Gli 
oggetti le scivolavano continuamente di mano. Il prozio ci era 
abituato, e riparava subito tutto.

«Credo che non abbiate ben capito» articolò Ofelia, rigida. 
«Non è lui che viene a vivere su Anima, sono io che devo 
seguirlo al Polo».

Stavolta toccò al vecchio rompere la tazza che stava met-
tendo a posto. Imprecò nel suo antico vernacolo.

Dalla finestra entrava ormai una luce decisa che rischiarava 
l’atmosfera come acqua pura depositando piccole scintille sulla 
cornice del letto, sul tappo di una caraffa e sulla tromba del 
grammofono. Ofelia non capiva cosa ci facesse tutto quel sole. 
Sembrava una stonatura nella loro conversazione. Rendeva così 
lontane e irreali le nevi del Polo che quasi non ci credeva più 
neanche lei.

Si tolse gli occhiali, li pulì col grembiule e istintivamente 
se li rimise sul naso, come se la cosa avesse potuto aiutarla a 
vederci più chiaro. Le lenti, che appena tolte erano diventate 
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perfettamente trasparenti, tornarono rapidamente grigie. Quel 
vecchio paio di occhiali era un prolungamento di Ofelia che 
accordava il proprio colore ai suoi umori.

«Vedo che mamma ha dimenticato di dirvi la cosa più 
importante. Sono state le Decane a combinare le nozze. Per il 
momento sono le uniche a conoscere i dettagli del contratto 
di matrimonio».

«Le Decane?» sussultò il prozio.
Il suo volto rugoso si era alterato. Stava finalmente renden-

dosi conto dell’ingranaggio in cui era intrappolata la proni-
pote.

«Un matrimonio diplomatico» fece con voce atona. «Che 
sciagura...».

Si infilò nel naso altre due prese di tabacco e starnutì così 
forte che dovette rimettersi a posto la dentiera.

«Mia povera ragazza, se ci sono di mezzo le Decane non 
abbiamo alcuna possibilità di opporci. Ma perché?» chiese tor-
mentandosi i baffi. «Perché tu? E perché lassù?».

Ofelia si lavò le mani sotto il rubinetto e si rimise i guanti. 
Per quel giorno aveva già rotto abbastanza stoviglie. 

«Pare che la famiglia dell’uomo abbia contattato diretta-
mente le Decane per organizzare il matrimonio. Non so perché 
abbiano scelto me anziché un’altra. Vorrei proprio che si trat-
tasse di un malinteso».

«E tua madre?».
«Al settimo cielo» sussurrò Ofelia con amarezza. «Le hanno 

detto che è un buon partito, ed è molto più di quanto spe-
rasse». Strinse le labbra riparate dall’ombra di capelli e occhiali. 
«Non è in mio potere respingere l’offerta. Seguirò il mio futuro 
marito dove onore e dovere mi obbligano a seguirlo, ma niente 
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di più» concluse allisciandosi i guanti con gesto determinato. 
«Il matrimonio non sarà consumato».

Il prozio la guardò con aria afflitta.
«No, figlia mia, no. Dimentica questi propositi. Guardati... 

Sei alta quanto uno sgabello e pesi come un cuscinetto... Che 
tuo marito ti ispiri o meno, ti consiglio di non opporti mai alla 
sua volontà, finiresti con le ossa rotte».

Ofelia girò la manovella del grammofono per rimettere in 
moto il piatto e posò goffamente la puntina sul primo solco 
del disco. L’arietta operistica risuonò di nuovo nella tromba. 
Poi lo contemplò con aria assente, le mani dietro la schiena, e 
non disse più niente.

Ofelia era così. Di solito, nelle situazioni in cui qualunque 
altra ragazza avrebbe pianto, singhiozzato, urlato e supplicato, 
lei si limitava a rimanere in silenzio. I cugini e le cugine dice-
vano sempre che era un po’ sempliciotta.

«Ascolta» borbottò il prozio grattandosi il collo mal rasato. 
«Non dobbiamo neanche drammatizzare. Probabilmente ho 
esagerato prima, quando ti parlavo di quella famiglia. Chissà, 
magari il tipo ti piace».

Ofelia guardò lo zio con attenzione. L’intensa luce del sole 
sembrava accentuarne i lineamenti e scavare ogni ruga. Con 
una stretta al cuore si rese conto che quell’uomo, da lei consi-
derato sempre solido come una roccia e insensibile al passag-
gio del tempo, era ormai un vegliardo stanco. E suo malgrado 
l’aveva appena fatto invecchiare un po’ di più.

Si sforzò di sorridere.
«Quello che mi serve è una buona documentazione».
Gli occhi dell’uomo ritrovarono un po’ del loro scintillio.
«Rimettiti il cappotto, figliola. Si scende!».
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La Lacerazione

Il prozio si infilò giù per una scala debolmente illuminata. 
Ofelia gli andò dietro con le mani nel cappotto e il naso nella 
sciarpa. La temperatura si abbassava scalino dopo scalino. Con 
gli occhi ancora pieni di sole, Ofelia aveva davvero l’impres-
sione di sprofondare in un’acqua nera e gelida.

Sobbalzò quando la voce burbera del prozio echeggiò tra le 
pareti.

«Non riesco a credere che tu te ne vada. Il Polo è all’altro 
capo del mondo!».

Si fermò sulla scala per girarsi verso Ofelia. Lei non si era 
ancora abituata alla penombra, e andò a sbattergli contro.

«Brava come sei ad attraversare gli specchi, forse ogni tanto 
potresti fare un viaggetto dal Polo a qui».

«Non ci riesco, zio. Viaggiare attraverso gli specchi funziona 
solo su brevi distanze. Impensabile immaginare di varcare il 
vuoto fra due arche».

Il prozio imprecò nel suo arcaico vernacolo e ricominciò a 
scendere. Ofelia si sentì in colpa per non essere dotata quanto 
credeva lui.

«Farò in modo di venire a trovarvi spesso» promise con una 
vocina esile.
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«Quand’è che parti?».
«A dicembre, stando alle Decane».
Il prozio imprecò di nuovo. Ofelia era contenta di non 

capire il suo gergo.
«E chi prenderà il tuo posto al museo?» bofonchiò. «Nes-

suno sa periziare gli oggetti antichi come te!».
Ofelia non seppe cosa rispondere. Essere strappata alla fami-

glia era già di per sé una lacerazione, ma essere strappata al 
museo, l’unico posto in cui si sentiva pienamente se stessa, 
significava perdere la propria identità. Ofelia sapeva soltanto 
leggere. Se le toglievano quello si riduceva a una tontolona 
che non era in grado di tenere una casa né intrattenere una 
conversazione né svolgere una faccenda domestica senza farsi 
male.

«A quanto pare non sono così insostituibile» mormorò nella 
sciarpa.

Al primo livello sotterraneo il vecchio si tolse i soliti guanti e 
ne indossò un paio pulito. Alla luce delle lampadine fece scor-
rere gli schedari spulciando l’archivio che generazione dopo 
generazione si era accumulato sotto le fredde volte della can-
tina. A ogni respiro emetteva tra i baffi una nuvoletta di vapore.

«Insomma, è l’archivio di famiglia, non aspettarti miracoli. 
So che un paio di nostri antenati si sono spinti fino al Grande 
Nord, ma stiamo parlando di parecchio tempo fa».

Ofelia si asciugò una goccia che le pendeva dal naso. In 
quel luogo dovevano esserci a stento dieci gradi. Si domandò 
se la casa del futuro marito sarebbe stata ancora più fredda di 
quella sala.

«Posso vedere Augustus?» chiese.
Era chiaramente un modo di dire, dato che Augustus era 
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morto molto prima che nascesse Ofelia. “Vedere Augustus” 
significava vedere i suoi disegni.

Augustus era stato il grande esploratore della famiglia, un 
mito. A scuola si insegnava la geografia basandosi sui suoi tac-
cuini di viaggio. Non aveva mai scritto una riga, perché la sua 
padronanza dell’alfabeto era piuttosto scarsa, ma i suoi disegni 
erano una miniera di informazioni.

Siccome il prozio, assorto negli schedari, non rispondeva, 
Ofelia pensò che non avesse sentito. Scostò un po’ la sciarpa 
che le avvolgeva il viso e ripeté a voce più alta:

«Posso vedere Augustus?».
«Augustus?» borbottò l’altro senza guardarla. «Di nessun 

interesse. Zero di zero. Solo vecchi scarabocchi».
Ofelia sollevò le sopracciglia. Non era da lui denigrare l’ar-

chivio.
«Oh» disse. «Fa dunque così paura?».
Sospirando, il prozio emerse dal cassetto spalancato davanti 

a sé. La lente d’ingrandimento incastrata sotto il sopracciglio 
gli rendeva un occhio grande il doppio dell’altro.

«Fila numero quattro, alla tua sinistra, scaffale basso. Non 
distruggere niente, per piacere, e mettiti guanti puliti».

Ofelia camminò lungo gli schedari e si inginocchiò nel 
punto indicato. C’erano tutti gli originali dei quaderni che con-
tenevano gli schizzi di Augustus, divisi per arca. Per Al-Onda-
luz ne trovò tre, per Cité sette e per Serenissima quasi venti. In 
quanto a Polo, ce n’era uno solo. Ofelia non poteva permettersi 
di essere maldestra maneggiando documenti di quel valore. 
Posò il blocco su un leggio e sfogliò con cautela le pagine dei 
disegni.

Pianure pallide a fior di roccia, un fiordo prigioniero del 
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ghiaccio, foreste di abeti altissimi, case immerse nella neve... 
Erano paesaggi austeri, d’accordo, ma meno impressionanti 
dell’idea che Ofelia si era fatta del Polo. In qualche modo li 
trovava perfino abbastanza belli. Si domandò dove abitasse il 
fidanzato, in mezzo a tutto quel bianco. Accanto a quel fiume 
contornato di sassi? In quel porto di pescatori perso nella 
notte? Su quella pianura invasa dalla tundra? Era un’arca con 
un aspetto talmente povero e selvaggio! Da che punto di vista 
il fidanzato poteva essere un così buon partito?

Poi capitò su un disegno che non capì. Sembrava un’arnia 
sospesa nel cielo. Probabilmente era una bozza.

Voltò ancora qualche pagina e trovò un ritratto di caccia. 
Un uomo era fieramente in posa davanti a un immenso muc-
chio di pellicce. Teneva i pugni sui fianchi e si era rimboccato le 
maniche in modo che si vedessero le forti e muscolose braccia 
tatuate fino ai gomiti. Aveva lo sguardo duro e i capelli chiari.

Gli occhiali di Ofelia diventarono blu quando capì che il 
mucchio di pellicce dietro di lui era in realtà una sola e unica 
pelliccia, quella di un lupo grande come un orso. Voltò pagina. 
Stavolta il cacciatore era in mezzo a un gruppo. Posavano tutti 
insieme davanti a un cumulo di palchi di corna. Corna d’alce, 
probabilmente, solo che ogni cranio era alto quanto un uomo. I 
cacciatori avevano tutti lo stesso sguardo duro, gli stessi capelli 
chiari, gli stessi tatuaggi sulle braccia, ma niente armi addosso, 
come se avessero ucciso gli animali a mani nude.

Continuando a sfogliare Ofelia ritrovò quegli stessi caccia-
tori davanti ad altre carcasse: trichechi, mammut, orsi, tutti di 
dimensioni inverosimili.

Chiuse lentamente il blocco e lo rimise al suo posto. Le 
Bestie... Le era già capitato di vedere animali affetti da gigan-
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tismo nei libri illustrati per bambini, ma non avevano niente 
a che fare con i disegni di Augustus, né il suo piccolo museo 
l’aveva preparata a quella vita. La cosa che la colpiva di più 
era lo sguardo dei cacciatori, uno sguardo brutale, arrogante, 
abituato alla vista del sangue. Sperò che il suo fidanzato non 
avesse quello sguardo.

«Allora?» chiese il prozio vedendola tornare.
«Capisco meglio le vostre reticenze, zio» rispose Ofelia.
Il vecchio si rimise a cercare di buona lena.
«Ora ti trovo io qualcos’altro» brontolò. «Quei disegni risal-

gono comunque a centocinquant’anni fa. E poi non fanno 
vedere tutto!».

Quello che Augustus non mostrava era per l’appunto la cosa 
che preoccupava Ofelia. Tuttavia non lo disse, si limitò a un’al-
zata di spalle. Una persona diversa dal prozio avrebbe frainteso 
la sua noncuranza e l’avrebbe scambiata per debolezza di carat-
tere. Dietro gli occhiali rettangolari e le palpebre semichiuse 
Ofelia sembrava talmente placida che era quasi impossibile 
intuire le ondate di emozioni che le si scontravano violente-
mente nel petto.

I disegni di caccia le avevano fatto paura. Si chiese se non 
fosse proprio ciò che era venuta a cercare nell’archivio.

Uno spiffero le passò tra le caviglie sollevandole debolmente 
il vestito. L’aria proveniva dalla rampa di scale che scendeva 
al secondo livello del sottosuolo. Ofelia fissò per un attimo il 
passaggio sbarrato da una catena a cui era appeso il cartello: 
ACCESSO VIETATO AL PUBBLICO.

Nelle sale dell’Archivio c’erano sempre correnti d’aria, ma 
Ofelia non poté evitare di interpretare quello spiffero come un 
invito. Il secondo livello reclamava la sua presenza.
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Tirò la manica del cappotto del prozio appollaiato sullo 
scaleo, perso nelle sue ricerche.

«Mi date il permesso di scendere?». 
«Sai benissimo che non sarei autorizzato» brontolò il prozio 

con un fremito dei baffi. «C’è la collezione privata di Artemide, 
accessibile solo agli archivisti. Artemide ci onora della sua fidu-
cia, non dobbiamo abusarne».

«State tranquillo, non ho intenzione di leggere a mani nude» 
promise Ofelia facendogli vedere i guanti. «E poi non vi sto 
chiedendo il permesso in quanto nipote, ma in quanto respon-
sabile del museo di famiglia».

«Sì sì, conosco la solfa!» sospirò il prozio. «È anche colpa 
mia, ti ho influenzata troppo».

Ofelia staccò la catena e scese la scala, ma le lampadine non 
si accesero.

«Luce, per piacere» chiese Ofelia, immersa nel buio.
Fu costretta a ripeterlo più volte. L’edificio dell’Archivio 

disapprovava quell’ennesimo strappo al regolamento. Alla fine 
le lampadine si accesero controvoglia, e Ofelia dovette accon-
tentarsi di un’illuminazione intermittente.

La voce del prozio rimbalzò di muro in muro fino al livello 
sottostante.

«Ti avverto, tocca soltanto con gli occhi! La tua goffaggine 
è peggio del vaiolo!».

Con le mani in tasca Ofelia avanzò nella sala dalle volte ogi-
vali e passò sotto un frontone su cui era inciso il motto degli 
archivisti: Artemide, siamo i rispettosi guardiani della tua memo-
ria. I Reliquiari si estendevano a perdita d’occhio, ben protetti 
da campane di vetro.

Sebbene talvolta i lunghi capelli ribelli, i movimenti goffi e 
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la timidezza acquattata dietro gli occhiali le conferissero un’aria 
da adolescente cresciuta male, in presenza della storia Ofelia si 
calava in un’altra pelle. Le sue cugine amavano le belle sale da 
tè, le passeggiate in riva al fiume, le visite allo zoo e le sale da 
ballo, mentre per Ofelia il secondo livello sotterraneo dell’Ar-
chivio era il posto più affascinante del mondo. In quel luogo, 
ben protetta dalle campane di vetro, c’era l’eredità comune 
all’intera famiglia. Lì erano custoditi i documenti della primis-
sima generazione dell’arca. Lì si erano arenati gli indomani 
dell’anno zero. Lì Ofelia si avvicinava quanto più poteva alla 
Lacerazione.

La Lacerazione era la sua ossessione professionale. Certe volte 
sognava di inseguire una linea d’orizzonte che continuava ad 
arretrare. Notte dopo notte si spingeva sempre più lontano, 
ma era un mondo senza fine, senza spaccature, liscio e rotondo 
come una mela, quello stesso primo mondo di cui collezionava 
gli oggetti nel suo museo: macchine da cucire, motori a scoppio, 
rotative, metronomi... Ofelia non provava la minima inclina-
zione per i ragazzi della sua età, ma era in grado di trascorrere 
ore a tu per tu con un barometro del vecchio mondo.

Si fermò in raccoglimento di fronte a una vecchia pergamena 
sotto vetro. Era il testo fondatore dell’arca, quello che aveva 
legato Artemide e la sua discendenza ad Anima. Il Reliquiario 
successivo racchiudeva il primo corpus dell’arsenale giuridico 
animista. Vi si trovavano già le leggi che avevano attribuito alle 
madri di famiglia e alle matriarche un potere decisivo sull’in-
sieme della comunità. Sotto la campana di un terzo Reliquiario 
un codice riportava i doveri fondamentali di Artemide verso la 
sua discendenza: provvedere affinché ognuno avesse da man-
giare a sazietà, disponesse di un tetto, ricevesse un’istruzione e 
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imparasse a fare buon uso del proprio potere. Una clausola in 
lettere maiuscole specificava che Artemide non avrebbe dovuto 
abbandonare la famiglia né allontanarsi dall’arca. Era stata lei 
stessa a darsi quella linea di condotta per evitare di lasciarsi 
andare nel corso dei secoli?

Ofelia passò così di Reliquiario in Reliquiario. Man mano 
che si immergeva nel passato sentiva scendere su di sé una 
grande calma. Perdeva un po’ di vista il futuro. Dimenticava 
che l’avevano fidanzata contro la sua volontà, dimenticava lo 
sguardo dei cacciatori, dimenticava che presto sarebbe dovuta 
andare a vivere lontano da tutto quel che aveva di più caro.

La maggior parte dei Reliquiari conteneva documenti mano-
scritti di gran valore, come le carte geografiche del nuovo 
mondo o l’atto di nascita del primo figlio di Artemide, l’ante-
nata di tutti gli Animisti. Altri invece erano oggetti banali della 
vita quotidiana: forbici da parrucchiere che ticchettavano nel 
vuoto, un rozzo paio di occhiali dai colori cangianti, un libric-
cino di racconti con le pagine che si voltavano da sole. Non 
erano della stessa epoca, ma Artemide ci teneva che facessero 
parte della sua collezione a titolo simbolico. Simbolico di che? 
Neanche lei se ne ricordava più.

I passi di Ofelia la portarono d’istinto verso una campana 
di vetro sulla quale posò la mano con rispetto. Racchiudeva 
un registro in decomposizione, con l’inchiostro sbiadito dal 
tempo. Era l’inventario degli uomini e delle donne che ave-
vano aderito allo spirito di famiglia per fondare una nuova 
società. In realtà era solo una lista impersonale di cifre e nomi, 
ma non erano nomi qualsiasi, erano i nomi dei sopravvissuti 
alla Lacerazione. Quelle persone erano state testimoni della 
fine del vecchio mondo.
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In quell’istante, con un leggero colpo al cuore, Ofelia capì 
che era stato quel richiamo ad averla attirata nell’archivio del 
prozio, in fondo al secondo livello del sottosuolo, di fronte a 
quel vecchio registro. Non era soltanto bisogno di documen-
tarsi, ma di tornare alle fonti. I suoi lontani antenati avevano 
assistito allo smembramento del loro universo. Si erano lasciati 
morire, per questo? No, si erano inventati un’altra vita.

Per liberarsi il viso, Ofelia si ributtò dietro le orecchie i ciuffi 
di capelli che le scendevano sulla fronte. Sul naso gli occhiali 
si schiarirono dissolvendo il grigiore che vi si accumulava da 
ore. Stava facendo l’esperienza della propria Lacerazione. Con-
tinuava ad avere una paura matta, ma ormai sapeva quel che 
doveva fare: raccogliere la sfida.

Sulle sue spalle la sciarpa cominciò a muoversi.
«Ti sei svegliata, finalmente!» la canzonò Ofelia.
La sciarpa si trascinò mollemente lungo il cappotto, cambiò 

posizione, rinsaldò i giri intorno al collo e non si mosse più. 
Era una sciarpa vecchissima, non faceva che dormire.

«Torniamo su» le disse Ofelia. «Ho trovato quello che cer-
cavo».

Mentre si apprestava a tornare indietro capitò sul Reliquiario 
più polveroso, enigmatico e inquietante dell’intera collezione 
di Artemide. Non poteva andarsene senza salutarlo. Girò una 
manovella e le due parti della cupola di protezione si aprirono. 
Appoggiò la mano inguantata sulla rilegatura di un libro, il 
Libro, e fu pervasa dalla stessa frustrazione che aveva provato 
la prima volta a quello stesso contatto. Non vi leggeva traccia 
alcuna di emozione, pensiero o intenzione. Nessuna origine. E 
non era soltanto perché aveva i guanti, la cui trama particolare 
ergeva una barriera tra il mondo degli oggetti e il suo dono di 
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lettrice. No, già una volta Ofelia aveva toccato il Libro a mani 
nude, così come altri lettori prima di lei, sennonché, molto 
semplicemente, il Libro rifiutava di rivelarsi.

Lo prese in mano, ne accarezzò la rilegatura, si fece scor-
rere le morbide pagine fra le dita. Era interamente ricoperto 
di strani arabeschi, una scrittura dimenticata da molto tempo. 
Mai in vita sua Ofelia aveva maneggiato qualcosa che si avvici-
nasse a un fenomeno del genere. Ma poi, era proprio un libro? 
Non aveva né la consistenza della carta velina né della carta 
di stracci. Era terribile da dire, ma somigliava a pelle umana 
privata del sangue. Una pelle che sembrava beneficiare di una 
longevità eccezionale.

Ofelia si pose le domande rituali, quelle che condivideva con 
numerose generazioni di archivisti e archeologi. Che storia rac-
contava quello strano documento? Perché Artemide ci teneva 
tanto che figurasse nella sua collezione privata? Qual era il 
senso del messaggio inciso alla base del Reliquiario, Non cercate 
per nessun motivo di distruggere questo Libro?

Si sarebbe portata le domande con sé all’altro capo del 
mondo, in un luogo dove non c’era archivio né museo né 
dovere di memoria. O almeno, niente che la riguardasse.

La voce del prozio risuonò lungo le scale echeggiando a 
lungo in maniera irreale sotto le basse volte del secondo livello.

«Vieni su! Ti ho trovato una cosuccia!».
Ofelia posò un’ultima volta il palmo sul Libro e richiuse la 

cupola. Aveva fatto i suoi addii al passato nelle dovute forme.
Largo al futuro, adesso.


