





[’ATTRAVERSASPECCHI
LIBRO 1

FIDANZATI
DELLINVERNO






Christelle Dabos

L ATTRAVERSASPECCHI
LIBRO 1

FIDANZATI
DELLINVERNO

Traduzione dal fmncese
di Alberto Bracci Testasecca

edizioni efo



Edizioni e/o
Via Camozzi, 1
00195 Roma
info@edizionieo.it
www.edizionieo.it

Titolo originale: La Passe-Miroir. Livre 1. Les fiancés de I’hiver
Copyright © 2013 by Gallimard Jeunesse
Copyright © 2018 by Edizioni e/o

Grafica/Emanuele Ragnisco
www.mekkanografici.com

Illustrazione in copertina di Laurent Gapaillard
© Gallimard Jeunesse, 2013

Impaginazione di Martina Perseli

ISBN 978-88-6632-945-9

FSC

www.fsc.org

MISTO
Carta

da fonti gestite in
maniera responsabile

FSC® C131267




Frammento

Al principio eravamo uno.

Ma Dio non era soddisfatto di quella forma, cosi ha cominciato
a dividerci. Dio si divertiva molto con noi, poi si stufava e ci dimen-
ticava. Nella sua indifferenza era capace di una crudelta che mi
faceva paura. Sapeva anche mostrarsi dolce, e I’ho amato come non
ho mai amato nessuno.

In un certo senso credo che Dio, io e gli altri avremmo potuto
vivere felici, se non ci fosse stato quel maledetto libro. Mi faceva
ribrezzo. Conoscevo il vincolo che mi collegava al libro nel piu nau-
seante dei modi, ma é un orrore che é arrivato dopo, molto dopo.
Non I’ho capito subito, ero troppo ignorante.

Amavo Dio, é vero, ma odiavo quel libro che apriva per un non-
nulla. A Dio invece piaceva un sacco. Quand’era contento scriveva.
Quand’era arrabbiato scriveva. E un giorno in cui era di pessimo
umore ha commesso un’enorme sciocchezza.

Ha fatto a pezzi il mondo.






I fidanzati






[’archivista

Le vecchie dimore hanno un’anima, si sente spesso dire. Su
Anima, l'arca in cui gli oggetti prendono vita, le vecchie dimore
avevano piu che altro la tendenza a sviluppare un carattere
orribile.

L’Archivio di famiglia, per esempio, era sempre di malu-
more. Per esprimere il suo malcontento non faceva che scric-
chiolare, cigolare, sgocciolare e sbuffare. Non gli piacevano le
correnti d’aria che d’estate facevano sbattere le porte chiuse
male. Non gli piacevano le piogge che d’autunno gli tappavano
le grondaie. Non gli piaceva I'umidita che d'inverno penetrava
nei muri. Non gli piacevano le erbacce che ogni primavera tor-
navano a invadergli il cortile.

Ma la cosa che all’edificio dell’Archivio piaceva meno erano
i visitatori che non rispettavano gli orari d’apertura.

E probabilmente il motivo per cui in quell’alba di settembre
'edificio scricchiolava, cigolava, sgocciolava e sbuffava ancora
piu del solito: perché sentiva arrivare qualcuno ed era decisa-
mente troppo presto per consultare gli schedari. Per giunta il
visitatore non era educatamente in attesa davanti al portone,
no, stava penetrando nei luoghi come un ladro, direttamente
dal guardaroba dell’Archivio.
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FIDANZATI DELL'INVERNO

Nel bel mezzo della specchiera di un armadio emerse un
naso.

Il naso venne avanti, subito seguito da un paio di occhiali,
un’arcata sopraccigliare, una fronte, una bocca, un mento,
guance, occhi, capelli, collo e orecchie. Sospesa al centro dello
specchio fino alle spalle, la faccia guardo a destra e a sinistra.
Poi, piu in basso, affioro la piega di un ginocchio portandosi
dietro un corpo che si estrasse dal vetro tutto insieme, come se
uscisse da una vasca da bagno. La figura sbucata dallo specchio
consisteva in un vecchio cappotto logoro, un paio di occhiali
grigi e una lunga sciarpa a tre colori.

Sotto quegli strati c’era Ofelia.

Furiosi di quell’intrusione che si faceva beffe del regola-
mento, tutti gli armadi del guardaroba si misero a protestare
facendo cigolare i cardini e battendo le zampe, mentre le grucce
si urtavano rumorosamente fra loro come spinte da uno spiri-
tello aggressivo.

Quelle manifestazioni di collera non intimorirono minima-
mente Ofelia, abituata alla suscettibilita dell’Archivio.

«Buoni» mormoro. «Buoni...».

Subito i mobili si calmarono e le grucce tacquero. L'edificio
dell’Archivio I'aveva riconosciuta.

Ofelia usci dal guardaroba e chiuse la porta. Sul cartello c’era
scritto:

ATTENZIONE: STANZE FREDDE
COPRIRSI BENE

Con le mani in tasca e la lunga sciarpa a mo’ di strascico
Ofelia passo davanti a una serie di schedari etichettati: “Registro
delle nascite”, “Registro dei decessi”, “Registro delle dispense di
consanguineita” e cosi via. Spinse delicatamente la porta della
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L’ARCHIVISTA

sala da consultazione. Deserta. Le persiane erano chiuse, ma
lasciavano penetrare qualche raggio di sole che nella penombra
illuminava una fila di leggii. Il canto di un merlo in giardino
sembrava rendere quello sprazzo di luce ancora piu luminoso.
Nell’Archivio faceva cosi freddo che Ofelia era tentata di aprire
tutte le finestre per far entrare 1’aria tiepida dell’esterno.

Per un attimo rimase immobile nel vano della porta a osser-
vare le strisce di sole che scivolavano lentamente sul parquet
man mano che il giorno avanzava, e a respirare a fondo il pro-
fumo di mobili vecchi e carta fredda.

Un odore in cui era stata immersa fin dall’infanzia e che
presto non avrebbe sentito piu.

Si diresse lentamente verso l'alloggio privato dell’archivista,
protetto da una semplice tenda. Malgrado 1'ora mattutina c’era
nell’aria un forte aroma di caffe. Ofelia tossicchio nella sciarpa
per annunciarsi, ma il rumore venne coperto da una vecchia
aria d’opera. Allora scosto la tenda. Non fu difficile trovare
I'archivista, dato che la stanza fungeva allo stesso tempo da
cucina, salotto, camera da letto e gabinetto di lettura: era seduto
sul letto, intento a sfogliare un giornale.

Era un vecchio con i capelli bianchi scarmigliati. Incastrata
sotto il sopracciglio aveva una lente d’ingrandimento che gli
rendeva l'occhio enorme. Portava i guanti, e sotto la giacca
indossava una camicia bianca mal stirata.

Ofelia tossicchio un’altra volta, ma I'uomo non la senti per
via del grammofono. Immerso nella lettura, accompagnava
canticchiando l'arietta operistica, senza peraltro azzeccarci
molto. E poi c’era il gorgoglio della caffettiera, il borbottio della
stufa e tutti i consueti piccoli rumori dell’edificio dell’Archivio.

Ofelia si impregno dell’atmosfera particolare che regnava
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nell’alloggio: le note stonate del vecchio, il nascente chiarore
del giorno che filtrava attraverso le tende, il fruscio delle pagine
girate con attenzione, I’'odore del caffe e, in sottofondo, il pro-
fumo di naftalina di una lampada a gas. In un angolo della
stanza c’era una scacchiera su cui i pezzi si muovevano da solj,
come se due avversari invisibili stessero facendo una partita. Il
tutto le faceva venire voglia di non toccare niente, di lasciare
le cose com’erano e fare dietrofront per non sciupare quel qua-
dretto familiare.

Sennonché doveva risolversi a spezzare l'incanto. Si avvi-
cino al letto e tamburello sulla spalla dell’archivista.

«Santi numazi!» esclamo 1'uomo sobbalzando. «Potresti
anche avvertire prima di piombare sulla gente in questo modo!».

«Ci ho provato» si giustifico Ofelia raccogliendo la lente
d’ingrandimento che era rotolata sul tappeto e restituendola
al vecchio. Poi si tolse il cappotto che la avvolgeva da capo a
piedi, srotolo l'interminabile sciarpa e poso il tutto sullo schie-
nale di una sedia. Di lei rimase solo una corporatura esile, folti
riccioli bruni raccolti alla meno peggio, i due rettangoli degli
occhiali e un vestito che sarebbe stato piu adatto a una donna
matura.

«Sei entrata ancora una volta dal guardaroba, eh?» borbotto
I’archivista pulendo la lente con la manica. «Tu e la tua mania
di passare attraverso gli specchi a ore indebite! Eppure lo sai che
questa baracca ¢ allergica alle visite a sorpresa. Uno di questi
giorni ti beccherai una trave sulla testa, e te la sarai cercata».

La sua voce burbera faceva fremere due magnifici baffi che
gli arrivavano fino alle orecchie. Si alzo laboriosamente dal
letto e prese la caffettiera mormorando qualche parola in un
gergo che su Anima era rimasto 1'unico a parlare. A forza di
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maneggiare archivi il vecchio viveva totalmente nel passato.
Perfino la gazzetta che stava sfogliando risaliva ad almeno
mezzo secolo prima.

«Una ciotola di caffe, figliola?».

L'archivista non era una persona molto socievole, ma ogni
volta che guardava Ofelia, come in quel momento, i suoi occhi
si mettevano a frizzare come sidro. Aveva sempre avuto un
debole per la pronipote, forse perché di tutta la famiglia era
quella che gli somigliava di pit, antiquata, solitaria e riservata
quanto lui.

Ofelia fece di si con la testa. Il nodo alla gola le impediva
di parlare.

Il prozio riempi due tazze fumanti.

«Ho parlato al telefono con tua madre, ieri sera» bofonchio
tra i baffi. «Era talmente eccitata che ho capito la meta di quello
che ha detto. Ma credo di aver colto 'essenziale: a quanto pare
stai per fare il grande passo».

Ofelia annui senza aprire bocca. Il prozio aggrotto le soprac-
ciglia.

«Non fare quella faccia, per piacere. Se tua madre ti ha tro-
vato un brav’'uomo, non c’é niente da ridire».

Le porse la tazza e si lascio ricadere pesantemente sul letto
tacendo cigolare tutte le molle.

«Siediti. Dobbiamo parlare seriamente, da padrino a
figlioccia».

Ofelia avvicino una sedia al letto. Osservo il prozio e i suoi
fiammeggianti baffoni con una sensazione di irrealta. Guardan-
dolo le sembrava di contemplare una pagina della sua vita che
le veniva strappata sotto il naso.

«So perché mi stai guardando cosi» dichiaro il vecchio, «solo
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che la risposta € no. Le spalle cascanti, gli occhiali tetri e i sospiri
da derelitta pesanti come macigni stavolta non attaccano».
Brandi pollice e indice, irti di peli bianchi. «Hai gia respinto
due cugini! Erano brutti come macinapepe e zotici come vasi da
notte, te ne do atto, ma ogni rifiuto e stato un insulto all’intera
famiglia. E la cosa peggiore ¢ che mi sono reso tuo complice
nel far saltare gli accordi matrimoniali». Sospiro tra i baffi. «Ti
conosco come se ti avessi fatta io. Sei pit accomodante di un
cassettone, mai una parola in piu, mai un capriccio, ma appena
ti si parla di marito diventi cocciuta come un’incudine! Eppure
hai raggiunto l'eta, che il tizio ti piaccia o meno. Se non ti
sistemi, la famiglia ti mettera al bando, e io non voglio».

Con il naso nella tazza del caffe Ofelia decise che era arrivato
il momento di prendere la parola.

«Non vi preoccupate, zio. Non sono venuta a chiedervi di
opporvi a questo matrimonio».

In quel momento la puntina del grammofono fini nella
trappola di un solco rigato. L'eco ripetuto del soprano riempi
la stanza: Se io... Se io... Se io... Se io...

Il prozio era talmente sbalordito che non si alzo per liberare
la puntina.

«Come sarebbe? Non vuoi che intervenga?».

«No. L'unico piacere che sono venuta a chiedervi e I’accesso
all’archivio».

«Il mio archivio?».

«Oggi».

Se io... Se io... Se io... balbettava il giradischi.

Scettico, il prozio sollevo un sopracciglio tormentandosi i baffi.

«Non ti aspetti che vada da tua madre a spezzare una lancia
in tuo favore?».
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«Non servirebbe a niente».

«Né che convinca quel fantoccio di tuo padre?».

«Sposero 'uomo che hanno scelto per me. Non ¢ poi cosi
difficile».

La puntina del giradischi salto e continuo il suo bravo cam-
mino mentre il soprano dichiarava trionfalmente Se io t'amo
bada a te!

Ofelia si aggiusto gli occhiali sul naso e sostenne lo sguardo
del padrino senza batter ciglio. I suoi occhi erano marroni
quanto quelli del vecchio erano dorati.

«Alla buon’oral» sbuffo sollevato. «Confesso che ti credevo
incapace di pronunciare queste parole. A quanto pare il tipo
ha fatto colpo. Sputa il rospo e dimmi chi e!».

Ofelia si alzo per togliere le tazze. Voleva sciacquarle, ma il
lavello era gia pieno fino all’orlo di stoviglie sporche. Di norma
non le piaceva fare le faccende domestiche, ma quella mattina
si tolse i guanti, si rimbocco le maniche e lavo i piatti.

«Non lo conoscete» disse alla fine.

Il suo mormorio si perse nello scroscio dell’acqua. Il prozio
spense il grammofono e si avvicino all’acquaio.

«Non ho capito, figliola».

Ofelia chiuse il rubinetto. Dato 1’eloquio incerto e il tono in
sordina doveva spesso ripetere quello che diceva.

«Ho detto che non lo conoscete».

«Stai dimenticando con chi hai a che fare!» ridacchio il
prozio incrociando le braccia. «Forse non mettero mai il naso
fuori dall’archivio, ma conosco l'albero genealogico meglio di
chiunque altro. Dalla Valle fino ai Grandi Laghi, non c’¢ lon-
tano cugino di cui io ignori l'esistenza».

«Non lo conoscete» insisté Ofelia.

17



FIDANZATI DELL'INVERNO

Con lo sguardo nel vuoto, passo la spugna su un piatto. Toc-
care quelle stoviglie senza guanti di protezione la faceva andare
indietro nel tempo suo malgrado. Sarebbe stata capace di descri-
vere nei minimi particolari tutto cio che il prozio aveva mangiato
in quei piatti da quando li possedeva. Di solito, da brava profes-
sionista, Ofelia non maneggiava oggetti altrui senza guanti, ma
il prozio le aveva insegnato a leggere proprio li, in quella casa.
Conosceva personalmente ogni utensile a menadito.

«Non e della famiglia» annuncio alla fine. «Viene dal Polo».

Segui un lungo silenzio turbato solo dal gorgoglio dei tubi.
Ofelia si asciugo le mani sul vestito e punto gli occhiali ret-
tangolari sul padrino che era improvvisamente rimpicciolito,
neanche gli fossero piombati vent’anni sul groppone. I batfi gli
pendevano come bandiere a mezz’asta.

«Che storia ¢ questa?» fece con voce atona.

«Non so altro» disse piano Ofelia, «se non che secondo
mamma € un buon partito. Non so come si chiama e non 'ho
mai visto in faccia».

Il prozio ando a prendere sotto il cuscino la scatola di tabacco
da fiuto, se ne infilo una presa in ogni narice e starnuti in un
tazzoletto. Era il suo modo di schiarirsi le idee.

«Dev’esserci un errore...».

«Vorrei crederlo anch’io, zio, ma pare che non ce ne siano».

A Ofelia cadde di mano un piatto che si ruppe in due nell’ac-
quaio. Dette i pezzi al prozio, che li fece combaciare. Il piatto
si cicatrizzo subito e lui lo poso sullo sgocciolatoio.

I1 prozio era un Animista di rilievo. Con le sue mani sapeva
aggiustare assolutamente tutto. Gli oggetti piu improbabili gli
ubbidivano come cagnolini.

«C’e di sicuro un errore» disse. «Benché io sia un archivista,
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non ho mai sentito parlare di una commistione cosi contro
natura. Meno noi Animisti abbiamo a che fare con quella gente
e meglio e. Punto».

«Tuttavia il matrimonio si fara» mormoro Ofelia ricomin-
ciando a lavare i piatti.

«S8i puo sapere cosa vi ha punto, a te e tua madre?» sbotto il
prozio incredulo. «Di tutte le arche, il Polo € quella che gode
della peggior reputazione. Hanno certi poteri che ti sfasciano
la testa! Non ¢ neanche una vera famiglia, sono bande che si
sbranano fra loro! Sai cosa si dice di loro?».

Ofelia ruppe un altro piatto. Concentrato sulla propria col-
lera, il prozio non si rendeva conto dell'impatto che le sue
parole avevano su di lei. Non era comunque facile capirlo,
perché Ofelia aveva un viso lunare su cui le emozioni affiora-
vano raramente in superficie.

«No» rispose soltanto. «<Non so cosa si dice e non mi inte-
ressa. Ho bisogno di una documentazione seria. Quindi I'unica
cosa che vorrei, se me lo permettete, ¢ accedere all’archivio».

Il prozio rimise insieme 1'altro piatto e lo poso sullo sgoccio-
latoio. La stanza comincio a scricchiolare e far cigolare le travi:
il malumore dell’archivista si trasmetteva a tutto l'edificio.

«Non ti riconosco piu! Facevi tanto la difficile con i tuoi
cugini e, adesso che ti infilano un barbaro nel letto, guarda
come sei rassegnata!».

Ofelia si blocco con la spugna in una mano e una tazza
nell’altra, e chiuse gli occhi. Immersa nel buio delle palpebre
guardo dentro se stessa.

Rassegnata? Per essere rassegnati bisogna accettare una situa-
zione, e per accettare una situazione bisogna capirne il perché
e il percome. Ofelia invece non ci capiva niente di niente. Fino
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a poche ore prima non sapeva nemmeno di essere fidanzata.
Aveva la sensazione di avanzare verso un precipizio, di non
appartenersi piu. Se si arrischiava a pensare al futuro, vedeva
ignoto a perdita d’occhio. Era frastornata, incredula, aveva le
vertigini, questo si, come un paziente a cui sia appena stata
diagnosticata una malattia incurabile, ma non era rassegnata.

«Non riesco neanche a immaginare un pastrocchio del
genere» riprese il prozio. «E poi cosa verrebbe a fare qui, quello
straniero? Che ci guadagna? Con tutto il rispetto per te, figliola,
non sei certo la foglia piu appetibile del nostro albero genea-
logico. Voglio dire, gestisci un museo, mica hai un’oreficeria!».

Ofelia fece cadere una tazza. Non si trattava di cattiva
volonta né di emotivita, era una goffaggine patologica. Gli
oggetti le scivolavano continuamente di mano. Il prozio ci era
abituato, e riparava subito tutto.

«Credo che non abbiate ben capito» articolo Ofelia, rigida.
«Non € lui che viene a vivere su Anima, sono io che devo
seguirlo al Polo».

Stavolta tocco al vecchio rompere la tazza che stava met-
tendo a posto. Impreco nel suo antico vernacolo.

Dalla finestra entrava ormai una luce decisa che rischiarava
I'atmosfera come acqua pura depositando piccole scintille sulla
cornice del letto, sul tappo di una caraffa e sulla tromba del
grammofono. Ofelia non capiva cosa ci facesse tutto quel sole.
Sembrava una stonatura nella loro conversazione. Rendeva cosi
lontane e irreali le nevi del Polo che quasi non ci credeva piu
neanche lei.

Si tolse gli occhiali, li puli col grembiule e istintivamente
se li rimise sul naso, come se la cosa avesse potuto aiutarla a
vederci piu chiaro. Le lenti, che appena tolte erano diventate
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perfettamente trasparenti, tornarono rapidamente grigie. Quel
vecchio paio di occhiali era un prolungamento di Ofelia che
accordava il proprio colore ai suoi umori.

«Vedo che mamma ha dimenticato di dirvi la cosa piu
importante. Sono state le Decane a combinare le nozze. Per il
momento sono le uniche a conoscere i dettagli del contratto
di matrimonio».

«Le Decane?» sussulto il prozio.

I1 suo volto rugoso si era alterato. Stava finalmente renden-
dosi conto dell’ingranaggio in cui era intrappolata la proni-
pote.

«Un matrimonio diplomatico» fece con voce atona. «Che
sciagura...».

Si infilo nel naso altre due prese di tabacco e starnuti cosi
forte che dovette rimettersi a posto la dentiera.

«Mia povera ragazza, se ci sono di mezzo le Decane non
abbiamo alcuna possibilita di opporci. Ma perché?» chiese tor-
mentandosi i baffi. «<Perché tu? E perché lassu?».

Ofelia si lavo le mani sotto il rubinetto e si rimise i guanti.
Per quel giorno aveva gia rotto abbastanza stoviglie.

«Pare che la famiglia dell'uvomo abbia contattato diretta-
mente le Decane per organizzare il matrimonio. Non so perché
abbiano scelto me anziché un’altra. Vorrei proprio che si trat-
tasse di un malinteso».

«E tua madre?».

«Al settimo cielo» sussurro Ofelia con amarezza. «Le hanno
detto che € un buon partito, ed ¢ molto piu di quanto spe-
rasse». Strinse le labbra riparate dall’ombra di capelli e occhiali.
«Non ¢ in mio potere respingere 1’offerta. Seguiro il mio futuro
marito dove onore e dovere mi obbligano a seguirlo, ma niente
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di piu» concluse allisciandosi i guanti con gesto determinato.
«Il matrimonio non sara consumato».

Il prozio la guardo con aria afflitta.

«No, figlia mia, no. Dimentica questi propositi. Guardati...
Sei alta quanto uno sgabello e pesi come un cuscinetto... Che
tuo marito ti ispiri o meno, ti consiglio di non opporti mai alla
sua volonta, finiresti con le ossa rotte».

Ofelia giro la manovella del grammofono per rimettere in
moto il piatto e poso goffamente la puntina sul primo solco
del disco. L'arietta operistica risuono di nuovo nella tromba.
Poi lo contemplo con aria assente, le mani dietro la schiena, e
non disse piu niente.

Ofelia era cosi. Di solito, nelle situazioni in cui qualunque
altra ragazza avrebbe pianto, singhiozzato, urlato e supplicato,
lei si limitava a rimanere in silenzio. I cugini e le cugine dice-
vano sempre che era un po’ sempliciotta.

«Ascolta» borbotto il prozio grattandosi il collo mal rasato.
«Non dobbiamo neanche drammatizzare. Probabilmente ho
esagerato prima, quando ti parlavo di quella famiglia. Chissa,
magari il tipo ti piace».

Ofelia guardo lo zio con attenzione. L'intensa luce del sole
sembrava accentuarne i lineamenti e scavare ogni ruga. Con
una stretta al cuore si rese conto che quell'uomo, da lei consi-
derato sempre solido come una roccia e insensibile al passag-
gio del tempo, era ormai un vegliardo stanco. E suo malgrado
I’aveva appena fatto invecchiare un po’ di piu.

Si sforzo di sorridere.

«Quello che mi serve ¢ una buona documentazione».

Gli occhi dell'uomo ritrovarono un po’ del loro scintillio.

«Rimettiti il cappotto, figliola. Si scende!».
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La Lacerazione

I1 prozio si infilo giu per una scala debolmente illuminata.
Ofelia gli ando dietro con le mani nel cappotto e il naso nella
sciarpa. La temperatura si abbassava scalino dopo scalino. Con
gli occhi ancora pieni di sole, Ofelia aveva davvero l'impres-
sione di sprofondare in un’acqua nera e gelida.

Sobbalzo quando la voce burbera del prozio echeggio tra le
pareti.

«Non riesco a credere che tu te ne vada. Il Polo ¢ all’altro
capo del mondol!».

Si fermo sulla scala per girarsi verso Ofelia. Lei non si era
ancora abituata alla penombra, e ando a sbattergli contro.

«Brava come sei ad attraversare gli specchi, forse ogni tanto
potresti fare un viaggetto dal Polo a qui».

«Non ci riesco, zio. Viaggiare attraverso gli specchi funziona
solo su brevi distanze. Impensabile immaginare di varcare il
vuoto fra due arche».

I prozio impreco nel suo arcaico vernacolo e ricomincio a
scendere. Ofelia si senti in colpa per non essere dotata quanto
credeva lui.

«Faro in modo di venire a trovarvi spesso» promise con una
vocina esile.
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«Quand’e che parti?».

«A dicembre, stando alle Decane».

Il prozio impreco di nuovo. Ofelia era contenta di non
capire il suo gergo.

«E chi prendera il tuo posto al museo?» bofonchio. «Nes-
suno sa periziare gli oggetti antichi come te!».

Ofelia non seppe cosa rispondere. Essere strappata alla fami-
glia era gia di per sé€ una lacerazione, ma essere strappata al
museo, 1'unico posto in cui si sentiva pienamente se stessa,
significava perdere la propria identita. Ofelia sapeva soltanto
leggere. Se le toglievano quello si riduceva a una tontolona
che non era in grado di tenere una casa né intrattenere una
conversazione neé svolgere una faccenda domestica senza farsi
male.

«A quanto pare non sono cosi insostituibile» mormoro nella
sciarpa.

Al primo livello sotterraneo il vecchio si tolse i soliti guanti e
ne indosso un paio pulito. Alla luce delle lampadine fece scor-
rere gli schedari spulciando l’archivio che generazione dopo
generazione si era accumulato sotto le fredde volte della can-
tina. A ogni respiro emetteva tra i batfi una nuvoletta di vapore.

«Insomma, ¢ l'archivio di famiglia, non aspettarti miracoli.
So che un paio di nostri antenati si sono spinti fino al Grande
Nord, ma stiamo parlando di parecchio tempo fa».

Ofelia si asciugo una goccia che le pendeva dal naso. In
quel luogo dovevano esserci a stento dieci gradi. Si domando
se la casa del futuro marito sarebbe stata ancora piu fredda di
quella sala.

«Posso vedere Augustus?» chiese.

Era chiaramente un modo di dire, dato che Augustus era
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morto molto prima che nascesse Ofelia. “Vedere Augustus”
significava vedere i suoi disegni.

Augustus era stato il grande esploratore della famiglia, un
mito. A scuola si insegnava la geografia basandosi sui suoi tac-
cuini di viaggio. Non aveva mai scritto una riga, perché la sua
padronanza dell’alfabeto era piuttosto scarsa, ma i suoi disegni
erano una miniera di informazioni.

Siccome il prozio, assorto negli schedari, non rispondeva,
Ofelia penso che non avesse sentito. Scostd un po’ la sciarpa
che le avvolgeva il viso e ripeté a voce piu alta:

«Posso vedere Augustus?».

«Augustus?» borbotto 1'altro senza guardarla. «Di nessun
interesse. Zero di zero. Solo vecchi scarabocchi».

Ofelia sollevo le sopracciglia. Non era da lui denigrare 1’ar-
chivio.

«Oh» disse. «Fa dunque cosi paura?».

Sospirando, il prozio emerse dal cassetto spalancato davanti
a s€. La lente d'ingrandimento incastrata sotto il sopracciglio
gli rendeva un occhio grande il doppio dell’altro.

«Fila numero quattro, alla tua sinistra, scaffale basso. Non
distruggere niente, per piacere, e mettiti guanti puliti».

Ofelia cammino lungo gli schedari e si inginocchio nel
punto indicato. C’erano tutti gli originali dei quaderni che con-
tenevano gli schizzi di Augustus, divisi per arca. Per Al-Onda-
luz ne trovo tre, per Cité sette e per Serenissima quasi venti. In
quanto a Polo, ce n’era uno solo. Ofelia non poteva permettersi
di essere maldestra maneggiando documenti di quel valore.
Poso il blocco su un leggio e sfoglio con cautela le pagine dei
disegni.

Pianure pallide a fior di roccia, un fiordo prigioniero del

25



FIDANZATI DELL'INVERNO

ghiaccio, foreste di abeti altissimi, case immerse nella neve...
Erano paesaggi austeri, d’accordo, ma meno impressionanti
dell’idea che Ofelia si era fatta del Polo. In qualche modo li
trovava perfino abbastanza belli. Si domando dove abitasse il
fidanzato, in mezzo a tutto quel bianco. Accanto a quel fiume
contornato di sassi? In quel porto di pescatori perso nella
notte? Su quella pianura invasa dalla tundra? Era un’arca con
un aspetto talmente povero e selvaggio! Da che punto di vista
il fidanzato poteva essere un cosi buon partito?

Poi capito su un disegno che non capi. Sembrava un’arnia
sospesa nel cielo. Probabilmente era una bozza.

Volto ancora qualche pagina e trovo un ritratto di caccia.
Un uomo era fieramente in posa davanti a un immenso muc-
chio di pellicce. Teneva i pugni sui fianchi e si era rimboccato le
maniche in modo che si vedessero le forti e muscolose braccia
tatuate fino ai gomiti. Aveva lo sguardo duro e i capelli chiari.

Gli occhiali di Ofelia diventarono blu quando capi che il
mucchio di pellicce dietro di lui era in realta una sola e unica
pelliccia, quella di un lupo grande come un orso. Volto pagina.
Stavolta il cacciatore era in mezzo a un gruppo. Posavano tutti
insieme davanti a un cumulo di palchi di corna. Corna d’alce,
probabilmente, solo che ogni cranio era alto quanto un uomo. I
cacciatori avevano tutti lo stesso sguardo duro, gli stessi capelli
chiari, gli stessi tatuaggi sulle braccia, ma niente armi addosso,
come se avessero ucciso gli animali a mani nude.

Continuando a sfogliare Ofelia ritrovo quegli stessi caccia-
tori davanti ad altre carcasse: trichechi, mammut, orsi, tutti di
dimensioni inverosimili.

Chiuse lentamente il blocco e lo rimise al suo posto. Le
Bestie... Le era gia capitato di vedere animali affetti da gigan-
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tismo nei libri illustrati per bambini, ma non avevano niente
a che fare con i disegni di Augustus, né il suo piccolo museo
I’aveva preparata a quella vita. La cosa che la colpiva di piu
era lo sguardo dei cacciatori, uno sguardo brutale, arrogante,
abituato alla vista del sangue. Spero che il suo fidanzato non
avesse quello sguardo.

«Allora?» chiese il prozio vedendola tornare.

«Capisco meglio le vostre reticenze, zio» rispose Ofelia.

I1 vecchio si rimise a cercare di buona lena.

«Ora ti trovo io qualcos’altro» brontolo. «Quei disegni risal-
gono comunque a centocinquant’anni fa. E poi non fanno
vedere tutto!».

Quello che Augustus non mostrava era per 'appunto la cosa
che preoccupava Ofelia. Tuttavia non lo disse, si limito a un’al-
zata di spalle. Una persona diversa dal prozio avrebbe frainteso
la sua noncuranza e I’avrebbe scambiata per debolezza di carat-
tere. Dietro gli occhiali rettangolari e le palpebre semichiuse
Ofelia sembrava talmente placida che era quasi impossibile
intuire le ondate di emozioni che le si scontravano violente-
mente nel petto.

I disegni di caccia le avevano fatto paura. Si chiese se non
fosse proprio cio che era venuta a cercare nell’archivio.

Uno spiffero le passo tra le caviglie sollevandole debolmente
il vestito. L'aria proveniva dalla rampa di scale che scendeva
al secondo livello del sottosuolo. Ofelia fissO per un attimo il
passaggio sbarrato da una catena a cui era appeso il cartello:
ACCESSO VIETATO AL PUBBLICO.

Nelle sale dell’Archivio c’erano sempre correnti d’aria, ma
Ofelia non poté evitare di interpretare quello spiffero come un
invito. Il secondo livello reclamava la sua presenza.
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Tird la manica del cappotto del prozio appollaiato sullo
scaleo, perso nelle sue ricerche.

«Mi date il permesso di scendere?».

«Sai benissimo che non sarei autorizzato» brontolo il prozio
con un fremito dei baffi. «C’¢ la collezione privata di Artemide,
accessibile solo agli archivisti. Artemide ci onora della sua fidu-
cia, non dobbiamo abusarne».

«State tranquillo, non ho intenzione di leggere a mani nude»
promise Ofelia facendogli vedere i guanti. «E poi non vi sto
chiedendo il permesso in quanto nipote, ma in quanto respon-
sabile del museo di famiglia».

«Si si, conosco la solfal» sospiro il prozio. «E anche colpa
mia, ti ho influenzata troppo».

Ofelia stacco la catena e scese la scala, ma le lampadine non
si accesero.

«Luce, per piacere» chiese Ofelia, immersa nel buio.

Fu costretta a ripeterlo piu volte. L'edificio dell’Archivio
disapprovava quell’ennesimo strappo al regolamento. Alla fine
le lampadine si accesero controvoglia, e Ofelia dovette accon-
tentarsi di un’illuminazione intermittente.

La voce del prozio rimbalzo di muro in muro fino al livello
sottostante.

«Ti avverto, tocca soltanto con gli occhi! La tua goffaggine
¢ peggio del vaiolo!».

Con le mani in tasca Ofelia avanzo nella sala dalle volte ogi-
vali e passo sotto un frontone su cui era inciso il motto degli
archivisti: Artemide, siamo i rispettosi guardiani della tua memo-
ria. I Reliquiari si estendevano a perdita d’occhio, ben protetti
da campane di vetro.

Sebbene talvolta i lunghi capelli ribelli, i movimenti goffi e
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la timidezza acquattata dietro gli occhiali le conferissero un’aria
da adolescente cresciuta male, in presenza della storia Ofelia si
calava in un’altra pelle. Le sue cugine amavano le belle sale da
te, le passeggiate in riva al fiume, le visite allo zoo e le sale da
ballo, mentre per Ofelia il secondo livello sotterraneo dell’Ar-
chivio era il posto piu affascinante del mondo. In quel luogo,
ben protetta dalle campane di vetro, c’era l'eredita comune
all'intera famiglia. Li erano custoditi i documenti della primis-
sima generazione dell’arca. Li si erano arenati gli indomani
dell’anno zero. Li Ofelia si avvicinava quanto piu poteva alla
Lacerazione.

La Lacerazione era la sua ossessione professionale. Certe volte
sognava di inseguire una linea d’orizzonte che continuava ad
arretrare. Notte dopo notte si spingeva sempre piu lontano,
ma era un mondo senza fine, senza spaccature, liscio e rotondo
come una mela, quello stesso primo mondo di cui collezionava
gli oggetti nel suo museo: macchine da cucire, motori a scoppio,
rotative, metronomi... Ofelia non provava la minima inclina-
zione per i ragazzi della sua eta, ma era in grado di trascorrere
ore a tu per tu con un barometro del vecchio mondo.

Si fermo in raccoglimento di fronte a una vecchia pergamena
sotto vetro. Era il testo fondatore dell’arca, quello che aveva
legato Artemide e la sua discendenza ad Anima. Il Reliquiario
successivo racchiudeva il primo corpus dell’arsenale giuridico
animista. Vi si trovavano gia le leggi che avevano attribuito alle
madri di famiglia e alle matriarche un potere decisivo sull'in-
sieme della comunita. Sotto la campana di un terzo Reliquiario
un codice riportava i doveri fondamentali di Artemide verso la
sua discendenza: provvedere affinché ognuno avesse da man-
giare a sazieta, disponesse di un tetto, ricevesse un’istruzione e
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imparasse a fare buon uso del proprio potere. Una clausola in
lettere maiuscole specificava che Artemide non avrebbe dovuto
abbandonare la famiglia né allontanarsi dall’arca. Era stata lei
stessa a darsi quella linea di condotta per evitare di lasciarsi
andare nel corso dei secoli?

Ofelia passo cosi di Reliquiario in Reliquiario. Man mano
che si immergeva nel passato sentiva scendere su di sé una
grande calma. Perdeva un po’ di vista il futuro. Dimenticava
che I'avevano fidanzata contro la sua volonta, dimenticava lo
sguardo dei cacciatori, dimenticava che presto sarebbe dovuta
andare a vivere lontano da tutto quel che aveva di piu caro.

La maggior parte dei Reliquiari conteneva documenti mano-
scritti di gran valore, come le carte geografiche del nuovo
mondo o l'atto di nascita del primo figlio di Artemide, 1’ante-
nata di tutti gli Animisti. Altri invece erano oggetti banali della
vita quotidiana: forbici da parrucchiere che ticchettavano nel
vuoto, un rozzo paio di occhiali dai colori cangianti, un libric-
cino di racconti con le pagine che si voltavano da sole. Non
erano della stessa epoca, ma Artemide ci teneva che facessero
parte della sua collezione a titolo simbolico. Simbolico di che?
Neanche lei se ne ricordava piu.

I passi di Ofelia la portarono d’istinto verso una campana
di vetro sulla quale poso la mano con rispetto. Racchiudeva
un registro in decomposizione, con l'inchiostro sbiadito dal
tempo. Era 'inventario degli uomini e delle donne che ave-
vano aderito allo spirito di famiglia per fondare una nuova
societa. In realta era solo una lista impersonale di cifre e nomi,
ma non erano nomi qualsiasi, erano i nomi dei sopravvissuti
alla Lacerazione. Quelle persone erano state testimoni della
fine del vecchio mondo.
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In quell’istante, con un leggero colpo al cuore, Ofelia capi
che era stato quel richiamo ad averla attirata nell’archivio del
prozio, in fondo al secondo livello del sottosuolo, di fronte a
quel vecchio registro. Non era soltanto bisogno di documen-
tarsi, ma di tornare alle fonti. I suoi lontani antenati avevano
assistito allo smembramento del loro universo. Si erano lasciati
morire, per questo? No, si erano inventati un’altra vita.

Per liberarsi il viso, Ofelia si ributto dietro le orecchie i ciuffi
di capelli che le scendevano sulla fronte. Sul naso gli occhiali
si schiarirono dissolvendo il grigiore che vi si accumulava da
ore. Stava facendo 'esperienza della propria Lacerazione. Con-
tinuava ad avere una paura matta, ma ormai sapeva quel che
doveva fare: raccogliere la sfida.

Sulle sue spalle la sciarpa comincio a muoversi.

«Ti sei svegliata, finalmente!» la canzono Ofelia.

La sciarpa si trascino mollemente lungo il cappotto, cambio
posizione, rinsaldo i giri intorno al collo e non si mosse pit.
Era una sciarpa vecchissima, non faceva che dormire.

«Torniamo su» le disse Ofelia. «Ho trovato quello che cer-
cavo».

Mentre si apprestava a tornare indietro capito sul Reliquiario
piu polveroso, enigmatico e inquietante dell’intera collezione
di Artemide. Non poteva andarsene senza salutarlo. Giro una
manovella e le due parti della cupola di protezione si aprirono.
Appoggio la mano inguantata sulla rilegatura di un libro, il
Libro, e fu pervasa dalla stessa frustrazione che aveva provato
la prima volta a quello stesso contatto. Non vi leggeva traccia
alcuna di emozione, pensiero o intenzione. Nessuna origine. E
non era soltanto perché aveva i guanti, la cui trama particolare
ergeva una barriera tra il mondo degli oggetti e il suo dono di
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lettrice. No, gia una volta Ofelia aveva toccato il Libro a mani
nude, cosi come altri lettori prima di lei, sennonché¢, molto
semplicemente, il Libro rifiutava di rivelarsi.

Lo prese in mano, ne accarezzo la rilegatura, si fece scor-
rere le morbide pagine fra le dita. Era interamente ricoperto
di strani arabeschi, una scrittura dimenticata da molto tempo.
Mai in vita sua Ofelia aveva maneggiato qualcosa che si avvici-
nasse a un fenomeno del genere. Ma poi, era proprio un libro?
Non aveva né la consistenza della carta velina né della carta
di stracci. Era terribile da dire, ma somigliava a pelle umana
privata del sangue. Una pelle che sembrava beneficiare di una
longevita eccezionale.

Ofelia si pose le domande rituali, quelle che condivideva con
numerose generazioni di archivisti e archeologi. Che storia rac-
contava quello strano documento? Perché Artemide ci teneva
tanto che figurasse nella sua collezione privata? Qual era il
senso del messaggio inciso alla base del Reliquiario, Non cercate
per nessun motivo di distruggere questo Libro?

Si sarebbe portata le domande con sé all’altro capo del
mondo, in un luogo dove non c’era archivio né museo né
dovere di memoria. O almeno, niente che la riguardasse.

La voce del prozio risuono lungo le scale echeggiando a
lungo in maniera irreale sotto le basse volte del secondo livello.

«Vieni su! Ti ho trovato una cosuccia!».

Ofelia poso un’ultima volta il palmo sul Libro e richiuse la
cupola. Aveva fatto i suoi addii al passato nelle dovute forme.

Largo al futuro, adesso.
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