Eins

Wir wussten, es wiirde heill werden, und es wurde heil3.
Ab dem Brenner stieg die Temperaturanzeige im Auto
unaufhaltsam, vor Bozen waren es 28 Grad, bei Mo-
dena sind es bereits 39. Die Poebene verschwimmt vor
unseren Augen zu einem klebrigen Milchbrei. Beim
Zwischenstopp an der groen Agip-Tankstelle hinter
Bologna umbhiillt uns die schwiile Luft, als ob sie uns
ersticken will, langsam zwar, aber unerbittlich.

»C’¢ tanta afa«, sagt der Tankwart mit einem mit-
leidigen Blick auf unsere erhitzten Gesichter. »Es ist
furchtbar schwiil.«

»Vielleicht hatten wir nicht gerade am ersten Au-
gust umziehen miissen«, sagt Antonia, wiahrend wir in
die Raststiatte wanken. »Wir konnten jetzt auch am
Starnberger See liegen.«

»Jetzt nur keinen Defatismus«, murmele ich, wenig
uberzeugend.

Ich denke an das graublaue, kithle Wasser des Sees,
an das flauschige Griin der Roseninsel, das sich beim
Hinausschwimmen vom Ufer 16st, an den Blick auf
Schloss Ammerland und den breiten Riicken der Bene-
diktenwand. Und ich denke — es sei gestanden — an ein
eiskaltes Weillbier. Bye-bye Chianti. Dann gebe ich mir
einen Ruck. Schlieflich kann man nicht alles haben.

»Warte, bis du unsere Wohnung in Rom siehst«, sage
ich mit aufgesetzter Munterkeit. »Heute Abend sitzen
wir bei einem Glas Rotwein auf unserer Terrasse und
lauschen den Zikaden.«



Seit ich denken kann, mag ich solche romantischen
Italien-Klischees. Doch hier, an diesem bleiernen Au-
gustnachmittag auf dem benzinschwangeren Park-
platz der Tankstelle, fallt es mir schwer, mich richtig
zu begeistern. Die bistecca alla fiorentina und der Ru-
cola-Salat heben jedoch meine Laune. In Italien isst
man sogar in Autobahnraststiatten gut. Eine schlechte
Kiiche konnte sich einfach nicht halten. Wir bestellen
Cappuccino nach dem Essen, ein Sakrileg. Non si fa,
das macht man nicht in diesem Land, warum auch im-
mer. Italiener trinken stattdessen einen caffe, einen Es-
presso, und zwar erst nach dem dolce, der Stilspeise,
und keineswegs dazu. Basta!

Wir wissen das wohl, doch was schert es uns? Noch
sind wir nicht angekommen, noch sind wir nur Rei-
sende in Richtung Rom.

Bologna, Firenze, das kleine, verschachtelte Dorf Orte
auf seinem Tuffsteinfelsen, Roma Nord. Wir schwen-
ken ein in den sogenannten »GRA«, die groBe Ring-
strafle rund um die Hauptstadt. Die Sonne klebt inzwi-
schen wie ein orangeroter Medizinball eine Handbreit
tuber dem Horizont. Es hat noch immer 36 Grad. Ich
freue mich auf eine kithle Wohnung, eine kalte Dusche,
unser neues Zuhause. Das Handy klingelt.

»Wo seid ihr gerade?«, fragt Klaus, der Freund und
Kollege von meiner Zeitung in Miinchen, die mich fiir
die néchsten Jahre als Korrespondent nach Rom ge-
schickt hat.

»Fast am Ziel«, antworte ich. »Wir sehen schon die
Stadt. Jetzt sind es vielleicht noch zwanzig Minuten.«

»Na dann, viel Gliick«, sagt Klaus. »Und denkt im-
mer daran, wie gut ihr es habt. Leben in Rom!«

»Habt ihr’s gut«, das haben wir in den vergangenen
Wochen unzihlige Male gehort, von Kollegen und
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Freunden in Miinchen, von Eltern und Geschwistern,
den Kindergértnerinnen unseres Sohnes Nicolas und
der Klassenlehrerin unserer Tochter Bernadette.

»Rom, das ist doch ein Traum«, meinten sie alle und
ich gab ihnen recht.

Am Abend vor der Abfahrt waren wir noch einmal mit
unseren Nachbarn in einem Restaurant in Miinchen
essen, in einer italienischen Trattoria versteht sich.
Wir saBen im Wirtsgarten, es war ein herrlich milder
Abend.

»S0 werdet ihr es demnéchst immer haben«, meinte
die Nachbarin. »Wie wir euch beneiden.«

Wir merkten nicht, wie sich hinter den Bdumen im
Westen schwarze Wolken ballten. Auf einmal, der vi-
tello tonnato kam gerade auf den Tisch, fegte eine
Windbée durch den Garten, riss an den Decken, griff
in die Sonnenschirme. Gleich darauf knallte der erste
Donnerschlag, Hagelkérner prasselten herab, Gaste
und Kellner fliichteten ins Haus. Ein dramatischer Ab-
schied — ein boses Omen? Zum Gliick sind wir nicht
abergldubisch.

Wir verbrachten die letzte Nacht in unserem ausge-
raumten Haus auf einem Lager aus Isomatten.

»Geht so Zelten?«, fragte Nicolas, der mit seinen
finf Jahren noch nie auf dem Boden geschlafen hatte.

»Bist du dummc, sagte die zweidreiviertel Jahre &l1-
tere Bernadette. »Zelten tut man draufien.«

»Aber draullen regnet es doch, du Kuh«, krahte Ni-
colas.

Die beiden begannen sich sofort zu balgen. Wir wa-
ren alle aufgeregt, halb freudig, halb beklommen. Am
néchsten Tag wiirden wir die Kinder fiir eine Woche zu
meinen Eltern nach Tutzing am Starnberger See brin-
gen, wiahrend wir in Ruhe die Wohnung in Rom ein-
richten wollten.



Ich schlief schlecht in jener Nacht. Unruhige Traume
mischten sich mit Erinnerungen. Unscharfe Bilder mit
blassen Farben, wie in einem alten Super-8-Film.
Santa Margherita Ligure, 1969. Das erste Mal am Meer,
kurz vor der Einschulung. Im Traum sah ich wieder die
bunten Schirme, spiirte den heilen Sand zwischen den
Zehen, horte das Schwapp, Schwapp der kleinen, aus-
laufenden Wellen. Drauf3en, bei dem dunklen Felsen im
Meer, tauchte ab und an eine gelbe Taucherbrille mit
dem Kopf meines Vaters auf, ein Wasserstrahl spritzte
aus dem Schnorchel. Mein Vater verbrachte jenen Ur-
laub fast ausschlielich unter Wasser. Immer wenn er
mit einem Seestern, einer Muschel oder einem lila See-
igel mit weilen Stachelspitzen an Land kam, schickte
ich ihn energisch wieder los.

»Los, fang mir noch einen Kraken«, schrie ich.
SchlieBlich hatte der dicke Italiener unter dem Nach-
barschirm seinen Kindern auch so ein unheimliches
Tier mit Fangarmen voller Saugnédpfe aus dem Meer
getaucht. Das konnten wir unmoglich auf uns sitzen
lassen. Mittags gingen wir dann immer zu Alfonso, der
in seinem winzigen Strandlokal kleine Fische und ca-
lamari frittierte. Alfonso wunderte sich, wie viel ich
mit meinen sechs Jahren davon verputzen konnte.

»Mangia bene il bambino«, sagte er anerkennend zu
meinem Vater. »Der Junge isst aber gut.« Es wurden
meine ersten italienischen Worter.

Das war Santa Margherita, nichts Besonderes, ein
ganz normaler Strandurlaub, aber er hat sich damals
in meinen Jungenkopf eingebrannt wie Musik auf eine
CD. Der Traum vom Stiden.

Wieder watete mein Vater an Land, sein nasses Ge-
sicht strahlte. In der Hand hielt er einen riesigen Kra-
ken. Er wollte etwas rufen, doch dann begann das Bild
plotzlich abzutauchen und eine Schiffssirene ldutete.
Nein, es war der Wecker. Sechs Uhr frith und wir vier
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sprangen sofort hellwach von unseren Isomatten hoch.
Nun ging es los — unser romisches Abenteuer. Als wir
zwei Stunden spater die Kinder bei meinen Eltern ab-
gaben, sagte meine Mutter zum Abschied: »Und grifit
mir Italien. Habt ihr’s gut!«
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