
Eins

Wir wussten, es würde heiß werden, und es wurde heiß.
Ab dem Brenner stieg die Temperaturanzeige im Auto
unaufhaltsam, vor Bozen waren es 28 Grad, bei Mo-
dena sind es bereits 39. Die Poebene verschwimmt vor
unseren Augen zu einem klebrigen Milchbrei. Beim
Zwischenstopp an der großen Agip-Tankstelle hinter
Bologna umhüllt uns die schwüle Luft, als ob sie uns
ersticken will, langsam zwar, aber unerbittlich.

»C’è tanta afa«, sagt der Tankwart mit einem mit-
leidigen Blick auf unsere erhitzten Gesichter. »Es ist
furchtbar schwül.«

»Vielleicht hätten wir nicht gerade am ersten Au-
gust umziehen müssen«, sagt Antonia, während wir in
die Raststätte wanken. »Wir könnten jetzt auch am
Starnberger See liegen.«

»Jetzt nur keinen Defätismus«, murmele ich, wenig
überzeugend.

Ich denke an das graublaue, kühle Wasser des Sees,
an das flauschige Grün der Roseninsel, das sich beim
Hinausschwimmen vom Ufer löst, an den Blick auf
Schloss Ammerland und den breiten Rücken der Bene-
diktenwand. Und ich denke – es sei gestanden – an ein
eiskaltes Weißbier. Bye-bye Chianti. Dann gebe ich mir
einen Ruck. Schließlich kann man nicht alles haben.

»Warte, bis du unsere Wohnung in Rom siehst«, sage
ich mit aufgesetzter Munterkeit. »Heute Abend sitzen
wir bei einem Glas Rotwein auf unserer Terrasse und
lauschen den Zikaden.«
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Seit ich denken kann, mag ich solche romantischen
Italien-Klischees. Doch hier, an diesem bleiernen Au-
gustnachmittag auf dem benzinschwangeren Park-
platz der Tankstelle, fällt es mir schwer, mich richtig
zu begeistern. Die bistecca alla fiorentina und der Ru-
cola-Salat heben jedoch meine Laune. In Italien isst
man sogar in Autobahnraststätten gut. Eine schlechte
Küche könnte sich einfach nicht halten. Wir bestellen
Cappuccino nach dem Essen, ein Sakrileg. Non si fa,
das macht man nicht in diesem Land, warum auch im-
mer. Italiener trinken stattdessen einen caffè, einen Es-
presso, und zwar erst nach dem dolce, der Süßspeise,
und keineswegs dazu. Basta!

Wir wissen das wohl, doch was schert es uns? Noch
sind wir nicht angekommen, noch sind wir nur Rei-
sende in Richtung Rom.

Bologna, Firenze, das kleine, verschachtelte Dorf Orte
auf seinem Tuffsteinfelsen, Roma Nord. Wir schwen-
ken ein in den sogenannten »GRA«, die große Ring-
straße rund um die Hauptstadt. Die Sonne klebt inzwi-
schen wie ein orangeroter Medizinball eine Handbreit
über dem Horizont. Es hat noch immer 36 Grad. Ich
freue mich auf eine kühle Wohnung, eine kalte Dusche,
unser neues Zuhause. Das Handy klingelt.

»Wo seid ihr gerade?«, fragt Klaus, der Freund und
Kollege von meiner Zeitung in München, die mich für
die nächsten Jahre als Korrespondent nach Rom ge-
schickt hat.

»Fast am Ziel«, antworte ich. »Wir sehen schon die
Stadt. Jetzt sind es vielleicht noch zwanzig Minuten.«

»Na dann, viel Glück«, sagt Klaus. »Und denkt im-
mer daran, wie gut ihr es habt. Leben in Rom!«

»Habt ihr’s gut«, das haben wir in den vergangenen
Wochen unzählige Male gehört, von Kollegen und
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Freunden in München, von Eltern und Geschwistern,
den Kindergärtnerinnen unseres Sohnes Nicolas und
der Klassenlehrerin unserer Tochter Bernadette.

»Rom, das ist doch ein Traum«, meinten sie alle und
ich gab ihnen recht.

Am Abend vor der Abfahrt waren wir noch einmal mit
unseren Nachbarn in einem Restaurant in München
essen, in einer italienischen Trattoria versteht sich.
Wir saßen im Wirtsgarten, es war ein herrlich milder
Abend.

»So werdet ihr es demnächst immer haben«, meinte
die Nachbarin. »Wie wir euch beneiden.«

Wir merkten nicht, wie sich hinter den Bäumen im
Westen schwarze Wolken ballten. Auf einmal, der vi-
tello tonnato kam gerade auf den Tisch, fegte eine
Windböe durch den Garten, riss an den Decken, griff
in die Sonnenschirme. Gleich darauf knallte der erste
Donnerschlag, Hagelkörner prasselten herab, Gäste
und Kellner flüchteten ins Haus. Ein dramatischer Ab-
schied – ein böses Omen? Zum Glück sind wir nicht
abergläubisch.

Wir verbrachten die letzte Nacht in unserem ausge-
räumten Haus auf einem Lager aus Isomatten.

»Geht so Zelten?«, fragte Nicolas, der mit seinen
fünf Jahren noch nie auf dem Boden geschlafen hatte.

»Bist du dumm«, sagte die zweidreiviertel Jahre äl-
tere Bernadette. »Zelten tut man draußen.«

»Aber draußen regnet es doch, du Kuh«, krähte Ni-
colas.

Die beiden begannen sich sofort zu balgen. Wir wa-
ren alle aufgeregt, halb freudig, halb beklommen. Am
nächsten Tag würden wir die Kinder für eine Woche zu
meinen Eltern nach Tutzing am Starnberger See brin-
gen, während wir in Ruhe die Wohnung in Rom ein-
richten wollten.
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Ich schlief schlecht in jener Nacht. Unruhige Träume
mischten sich mit Erinnerungen. Unscharfe Bilder mit
blassen Farben, wie in einem alten Super-8-Film.
Santa Margherita Ligure, 1969. Das erste Mal am Meer,
kurz vor der Einschulung. Im Traum sah ich wieder die
bunten Schirme, spürte den heißen Sand zwischen den
Zehen, hörte das Schwapp, Schwapp der kleinen, aus-
laufenden Wellen. Draußen, bei dem dunklen Felsen im
Meer, tauchte ab und an eine gelbe Taucherbrille mit
dem Kopf meines Vaters auf, ein Wasserstrahl spritzte
aus dem Schnorchel. Mein Vater verbrachte jenen Ur-
laub fast ausschließlich unter Wasser. Immer wenn er
mit einem Seestern, einer Muschel oder einem lila See-
igel mit weißen Stachelspitzen an Land kam, schickte
ich ihn energisch wieder los.

»Los, fang mir noch einen Kraken«, schrie ich.
Schließlich hatte der dicke Italiener unter dem Nach-
barschirm seinen Kindern auch so ein unheimliches
Tier mit Fangarmen voller Saugnäpfe aus dem Meer
getaucht. Das konnten wir unmöglich auf uns sitzen
lassen. Mittags gingen wir dann immer zu Alfonso, der
in seinem winzigen Strandlokal kleine Fische und ca-
lamari frittierte. Alfonso wunderte sich, wie viel ich
mit meinen sechs Jahren davon verputzen konnte.

»Mangia bene il bambino«, sagte er anerkennend zu
meinem Vater. »Der Junge isst aber gut.« Es wurden
meine ersten italienischen Wörter.

Das war Santa Margherita, nichts Besonderes, ein
ganz normaler Strandurlaub, aber er hat sich damals
in meinen Jungenkopf eingebrannt wie Musik auf eine
CD. Der Traum vom Süden.

Wieder watete mein Vater an Land, sein nasses Ge-
sicht strahlte. In der Hand hielt er einen riesigen Kra-
ken. Er wollte etwas rufen, doch dann begann das Bild
plötzlich abzutauchen und eine Schiffssirene läutete.
Nein, es war der Wecker. Sechs Uhr früh und wir vier
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sprangen sofort hellwach von unseren Isomatten hoch.
Nun ging es los – unser römisches Abenteuer. Als wir
zwei Stunden später die Kinder bei meinen Eltern ab-
gaben, sagte meine Mutter zum Abschied: »Und grüßt
mir Italien. Habt ihr’s gut!«

Wir verlassen den GRA und nehmen die Via Aurelia
Richtung Città del Vaticano, also Richtung Innenstadt.
Es ist Montagabend und es herrscht erstaunlich wenig
Verkehr. Wo sind die Römer? Weg, am Meer. Von frühe-
ren Italien-Reisen weiß ich: Man bleibt nicht im Au-
gust in Rom, non si fa. Die Stadt gehört in dieser Zeit
den Katzen, den sandalierten Touristen und den Haus-
angestellten. Die bewachen nämlich die großen, ziegel-
roten und melonengelben Palazzi, die Mehrfamilien-
häuser, während die Herrschaft im Urlaub ist. Früher
waren all die Pförtner, Hausmeister und Dienstmäd-
chen Italiener, heute kommen sie oft von den Philippi-
nen. Sie sind fleißig und zuverlässig und haben, was
die Römer sehr schätzen, scheinbar kaum eigene Be-
dürfnisse. Oft hausen diese Philippiner das ganze Jahr
über in winzigen Pförtnerwohnungen seitlich des Ein-
gangs zum Palazzo oder in einem Kämmerchen neben
den Küchen der Wohnungen. Freundlich, leise und
 nahezu unsichtbar verrichten sie ihre Arbeit wie Gei-
sterwesen. Jetzt, im August, aber leben sie auf, verab-
reden sich in den ferienverwaisten Wohnungen, strei-
fen plaudernd in Grüppchen durch die Häuser oder
sitzen im Schatten der Pinien in den römischen Parks
beisammen.

Unser Palazzo liegt in Prati, einem Stadtviertel am
rechten Tiberufer unweit des Vatikans, das nach der
italienischen Einigung 1870 mit klassizistischen, gut-
bürgerlichen Mehrfamilienhäusern entlang schach-
brettartig angelegter Straßen bebaut wurde. Ich hatte
das große, sechs Stockwerke hohe Haus, in das wir nun
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