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L A C A S A S U L L ’A R G I N E

LA SAGA DELLA FAMIGLIA CASADIO
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A Guido
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P R O L O G O

«Anno Christi MCCCCXII. A dı̀ 18 de luglio venne in

Bologna uno ducha d’Ezitto, lo quale havea nome el

ducha Andrea, et venne cum donne, putti et omini

de suo paese; et si possevano essere ben da cento per-

sone. »

Da Cronica gestorum ac factorum memorabilium

civitatis Bononie, edita a fratre Hyeronimo de Bursellis

(ab urbe condita ad a. 1497) (in LUDOVICO ANTONIO

MURATORI, Rerum Italicarum Scriptores,

Tomo XXIII, 1733)

« Noi siamo fatti della stessa materia dei sogni

e la nostra breve vita

si completa in un sonno. »

WILLIAM SHAKESPEARE,

La tempesta (atto IV, scena I)
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«È
per colpa di una zingara se la famiglia si è im-

bastardita. » Me lo ripeteva spesso mia nonna,

grembiule bianco e maniche rimboccate fino ai

gomiti, mentre si apprestava a tirare la sfoglia. Cominciava

a raccontare la nostra storia partendo da quell’antenata gi-

tana e intanto lasciava cadere le uova nel vulcano di farina.

Un leggero movimento del polso, crac, partiva un uovo; un

altro movimento, crac, partiva il secondo. Lavorava la pasta

e intanto parlava, e piangeva, e rideva. Era certa che fosse

per colpa del matrimonio di un nostro avo con quella zinga-

ra, avvenuto due secoli prima, se metà dei nostri parenti

aveva la pelle chiara e gli occhi azzurri, mentre l’altra metà

nasceva con i capelli corvini e gli occhi neri.

Non erano solo vaneggiamenti dovuti all’età. L’arrivo de-

gli zingari nel paesino di Stellata, il luogo che ha dato i na-

tali alla mia famiglia, è testimoniato da un documento vec-

chio di secoli che giace negli archivi storici della Biblioteca

Ariostea di Ferrara.

La carovana di gitani era apparsa in paese in una giorna-

ta di pioggia apocalittica. Era novembre e ormai diluviava

da settimane. I campi erano scomparsi sotto una spanna

d’acqua; quindi erano spariti i sentieri, le strade, i cortili e

infine la piazza. Per potersi muovere, la gente aveva comin-

ciato a usare le barche. Stellata aveva finito per trasformarsi

in una sorta di piccola Venezia, ma una sua versione misera,
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senza i palazzi e le gondole, con case malandate, imbarca-

zioni marce e le acque salmastre del fiume.

I carrozzoni si erano trascinati cigolando sul ponte di

barche del Po, quindi avevano proseguito lungo lo stradone

sull’argine. L’acqua batteva e le zampe delle bestie sprofon-

davano nella melma. Le ruote si erano incagliate, il legno

scricchiolava, e i carrozzoni avevano finito per bloccarsi

nel fango. Gli uomini avevano lavorato fino a tarda notte,

cercando di liberarli, ma per cinque carrozzoni non c’era

stato nulla da fare, e gli zingari si erano dovuti fermare in

paese in attesa di un tempo migliore.

Quando la pioggia era cessata, i carrozzoni erano stati li-

berati e le ruote sostituite, ma una serie di eventi aveva fatto

sı̀ che la partenza dei forestieri venisse rimandata più volte:

prima si era dovuto attendere l’esito di un parto difficile,

poi qualcuno si era ammalato di dissenteria, infine un loro

cavallo era morto. Quando gli zingari erano stati finalmente

pronti a riprendere il cammino, era sopraggiunto uno degli

inverni più rigidi del secolo e il paese era sprofondato nel

gelo. Mettersi in viaggio era sembrata a tutti un’idea insen-

sata.

Per rompere la monotonia del lungo inverno, qualche

zingaro si tenne occupato ferrando i cavalli; altri iniziarono

a vendere al mercato cesti di giunco, briglie, setacci e tam-

burelli; altri ancora cominciarono a suonare ai battesimi e ai

matrimoni. Arrivò e finı̀ la primavera; in estate, scoppiò il

tifo e il paese venne isolato. Con il passare delle stagioni,

la vita di quegli zingari venne irrimediabilmente segnata

dal vizio della quotidianità.

Senza che gli abitanti di Stellata quasi se ne rendessero

conto, il loro astio verso i nuovi arrivati si trasformò in abi-

tudine. I vecchi morivano, i bambini nascevano e i giovani

s’innamoravano senza badare troppo alle differenze. Fatto
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sta che, in poche generazioni, un terzo degli abitanti di Stel-

lata si ritrovò nelle vene sangue zingaro.

È qui che entra in scena il mio trisavolo, Giacomo Casa-

dio. A Stellata era conosciuto come un tipo solitario, dal

temperamento malinconico. La natura lo aveva però dotato

di una grande immaginazione e ben presto si era manifesta-

to in lui l’estro del visionario. Il suo sogno era costruire bar-

che, ma non le solite, modeste imbarcazioni che si vedevano

passare lungo le rive del Po. Lui aveva in mente vascelli con

stive capaci di contenere non solo grano, legname, canapa e

animali da cortile, ma anche vacche e cavalli. In poche pa-

role: Giacomo Casadio progettava qualcosa di molto simile

all’Arca di Noè.

L’idea gli era venuta da piccolo, in canonica. Sfogliando

una Bibbia, si era imbattuto in un’immagine dell’arca pronta

a salpare. Era bellissima, con la pancia tonda, le teste di leoni

e giraffe che uscivano dalle finestrelle, e più sotto le file di

anatre, di galli e di galline, e poi le coppie di capre, drome-

dari, pecore e asinelli. Una barca capace di sfidare il Diluvio

Universale e di salvare tutti gli esseri viventi della Terra!

Quell’immagine biblica aveva gettato il seme della sua os-

sessione. Una volta cresciuto, Giacomo aveva cominciato a

costruire arche nel cortile di casa. Ci aveva pensato a lungo:

il fiume era da sempre la via di trasporto più veloce per il

continuo via vai di persone, carri e bestie; e c’erano i pesca-

tori, i ranari, i sabbiaroli... Stellata, dove il Po era ampio e

profondo, poteva trasformarsi in un grande porto fluviale.

Gli ci erano voluti tre anni per terminare il progetto.

Quando l’arca fu pronta, Giacomo attese il 4 dicembre, gior-

no dedicato a santa Barbara, protettrice dei marinai, per va-

rarla.

Quel mattino in paese c’era grande agitazione. L’intero

borgo era sull’argine per godersi lo spettacolo. Arrivò anche
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il prete con il crocifisso, i chierichetti e l’acqua santa. Un

enorme carro tirato da dodici buoi spinse l’imbarcazione si-

no al fiume. Giunti alle sue sponde melmose, gli uomini più

forti iniziarono a trascinare l’arca, spostando l’uno dopo

l’altro i tronchi su cui poggiava per farla scivolare prima

giù dal carro, poi lungo la riva. Ci furono grida di stupore,

incitazioni, parecchi traballamenti e trepidanti momenti

d’attesa, ma alla fine l’arca fece il suo ingresso nel Po. Un

fragore di esclamazioni e applausi si levò tutt’intorno.

Con il suo lungo passo dinoccolato e l’aria trionfante, Gia-

como salı̀ a bordo. Salutava la folla radunata lungo la riva

con gli occhi azzurri che luccicavano, il petto gonfio d’emo-

zione. Mai nella sua vita aveva provato una simile felicità.

Purtroppo l’arca non andò lontano; in meno di un’ora,

scese a picco sul fondale.

L’uomo cadde in un profondo stato di abbattimento, che

durò tutto l’inverno. I suoi erano cosı̀ allarmati che alla fine

il padre gli suggerı̀ di riprovare. «At ghè ’na testa fina. La pró-

sima volta la to barca at’la porti fin al mar! » disse con convin-

zione.

Spinto da quell’incoraggiamento, Giacomo superò lo

sconforto e iniziò a costruire una seconda arca, ma non ebbe

miglior fortuna. Arrivò a fabbricarne una mezza dozzina, e

l’una dopo l’altra finirono tutte per affondare. A onor del

vero, un paio stettero a galla per giorni. Con la sesta, poi,

Giacomo raggiunse addirittura Comacchio e il delta del

Po ma, proprio quando pensava di essere riuscito nella

sua impresa, l’imbarcazione iniziò a riempirsi d’acqua e in

poche ore colò a picco. In quel punto, il livello del fiume era

basso e si racconta che per generazioni i pescatori di anguil-

le furono in grado di scorgere l’albero maestro che spuntava

dalle acque.

Tra un fallimento e l’altro, Giacomo viveva lunghi mesi
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di prostrazione, talmente debilitanti che non riusciva nem-

meno a lavorare nei campi. Poi, d’improvviso, subentrava-

no periodi di euforia e il sogno di costruire un’arca tornava

a ossessionarlo. Giunse però il momento in cui anche il pa-

dre perse la pazienza. «Adès basta! At zsé sta bon ad fundáran

sié. Tuti zo in d’al Po com ad li predi! »

Ma, nonostante le sei barche affondate nel Po come pie-

tre, il sogno di Giacomo era grande, e i suoi sapevano che

costruire arche era l’unica cosa che portasse un poco di fe-

licità nella vita di quel figlio, malinconico fin da quando sta-

va nel ventre di sua madre. Cosı̀, nel giro di qualche mese, il

cortile tornava a trasformarsi in un cantiere navale con im-

palcature, pile di assi, secchi di chiodi, funi, tenaglie, seghe

e rotoli di cime multicolori. E, in mezzo a tutto quel grovi-

glio di legname e utensili, c’era Giacomo che piallava, in-

chiodava e incollava giunture. Ogni volta che terminava

una barca, attendeva giudiziosamente il giorno di Santa

Barbara per vararla, ma la protettrice dei marinai non gli

fu mai d’aiuto e le imbarcazioni finirono tutte per affondare.

Quando non lavorava nei campi, o non era preso dalla

costruzione di una nuova arca, Giacomo passava il tempo

da solo. Aveva pochi amici e un autentico terrore delle don-

ne, tanto che giunse all’età di quarantacinque anni senza

aver mai avuto una fidanzata. Poi, durante una festa di pae-

se, una zingara incrociò il suo cammino. Lui l’aveva già no-

tata da tempo: era alta, con un corpo flessuoso e una massa

di capelli neri che le arrivava fino alla vita. Se ne andava in

giro per Stellata con fare spavaldo, i sottanoni colorati, una

moltitudine di penne di fagiano tra i capelli, vistosi anelli

alle dita e numerose collane sul petto. Giacomo l’aveva sem-

pre evitata, intimidito dalla sua baldanza; in più provava

diffidenza per quella strana gente. Però quel giorno la zin-

gara gli andò vicino e lo fissò dritto negli occhi. Quando gli
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rivolse la parola, lui trasalı̀ e cercò di svignarsela, ma la ra-

gazza lo afferrò per un braccio. «Dove vai? Mica ti mangio.

Voglio solo leggerti il futuro. »

« Lasa pèrdar. Il mio destino lo conosco senza che me lo

vieni a dire te. »

Voleva scappar via, ma lei non si diede per vinta e gli

prese le mani. « Fammi vedere. Viollca non sbaglia mai. »

Non gli lesse il futuro. Gli osservò solo i palmi, poi gli

strinse le mani nelle sue, sgranò gli occhi e annunciò: « Sei

arrivato, finalmente! Erano anni che ti aspettavo ».

Pochi mesi dopo, Viollca era incinta e, contro la volontà

di entrambe le famiglie, i due si sposarono.
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1 8 0 0

E
ra un borgo di poche centinaia di abitanti, raccolto

tra la strada e il fiume; un paese povero, ma con

un nome tanto bello da non sembrare vero. A parte

quello, però, di poetico a Stellata non c’era granché: una

piazza con i portici, un’umile chiesa del XIV secolo, due fon-

tane per l’acqua e i ruderi di un antico forte accanto al fiu-

me. Pochi sapevano delle sue origini gloriose. Fin dal Me-

dioevo, Stellata era stata un punto di difesa strategico con-

tro i tentativi di conquista di Venezia e Milano, situata co-

m’era sul Po e nel punto d’incontro tra gli attuali Veneto,

Lombardia ed Emilia. Lucrezia Borgia ci era passata più

volte nei suoi viaggi verso Mantova, e a Stellata aveva vis-

suto anche il figlio dell’Ariosto. Ma solo don Mario, il parro-

co, ne era a conoscenza, anche perché metà del paese era

analfabeta e per l’altra metà restava comunque un mistero

il fatto che il poeta avesse nominato quel misero villaggio

nel canto XLIII dell’Orlando Furioso.

Restò Melara nel lito mancino;

nel lito destro Sermide restosse;

Figarolo e Stellata il legno passa,

ove le corna il Po iracondo abbassa.

Agli inizi del XIX secolo, il passaggio di legno fra Ficarolo e

Stellata c’era ancora. Si trattava di un ponte galleggiante for-
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mato da vecchie barche di legno, legate l’una all’altra con

grosse funi, probabilmente non molto diverso da quello ci-

tato dall’Ariosto secoli prima. Della fortezza invece rimane-

vano soltanto travi marce, tetti sfondati e cacche di pecora

disseminate ovunque.

I Casadio vivevano appena fuori del paese, nella località

detta « La Fossa » per via del canale che, nel bel mezzo della

loro terra, segnava il confine tra le province di Ferrara e di

Mantova. La loro casa era una costruzione di mattoni tipica

della pianura padana, con il portico ad archi, le stanze ario-

se e i soffitti alti. C’erano un fienile, la stalla, il cortile di terra

battuta, un porcile e la vigna. I muri erano senza intonaco e

aveva finestre piccole, con le persiane tenute chiuse damag-

gio a ottobre per evitare le mosche e il caldo.

Viollca vi si trasferı̀ dopo il matrimonio con Giacomo. I

suoceri faticarono non poco ad abituarsi alle strane usanze

della nuova arrivata. Da parte sua, la zingara non scese mai

a compromessi: continuò a vestirsi con i suoi sottanoni mul-

ticolori e a ornarsi i capelli con penne di fagiano. La mattina,

appariva reggendo un vecchio mortaio e passava ore a pre-

parare infusi con erbe e strane radici.

Si dedicava anche a elaborati rituali di pulizia che dove-

vano eliminare ogni contaminazione.

«Non possiamo vivere tranquilli finché qui ci sarà qual-

cosa marhime », ripeteva.

«Mari... che? » le chiedeva la suocera, turbata.

Ciò che fosse o non fosse marhime, cioè « contaminato » in

lingua romanı́, era sancito dalla divisione tra l’interno e l’e-

sterno della casa. Viollca si occupava di mantenere le stanze

meticolosamente pulite e in ordine, mentre le stalle e l’aia

erano responsabilità di altri membri della famiglia. Per lei,

infatti, toccare i rifiuti o gli escrementi degli animali costi-

tuiva una delle più gravi forme di contaminazione. Non an-
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dò mai a lavorare nei campi, perché per la sua gente coltiva-

re la terra era un tabù; riservava invece molta cura al modo

di cucinare i cibi, anche se, secondo lei, solo alcuni animali

potevano essere mangiati o addirittura toccati. Odiava cani

e gatti perché si leccavano e per questo erano impuri. Di tut-

te le carni, la sua preferita era quella del porcospino, anima-

le considerato tra i più puliti proprio perché, dati gli aculei,

non poteva leccarsi.

Un’altra strana abitudine di Viollca era mettere ogni sera

una ciotola di latte sul gradino appena fuori dalla porta.

«Cosa fai? » le chiese Giacomo la prima volta che la vide

compiere quel rito.

« È per il serpente buono », rispose lei con fare tranquillo.

Gli zingari credevano che, nelle fondamenta di ogni casa,

vivesse un serpente buono, dalla pancia bianca e con i denti

senza veleno. E pensavano che ogni notte questo serpente

strisciasse sulle persone che dormivano, per proteggerle e

portar loro fortuna. Se però il serpente fosse stato ammazza-

to, qualcuno della famiglia sarebbe morto e su tutti gli altri

si sarebbe abbattuta una serie di disgrazie. Per questo Violl-

ca metteva sempre un po’ di latte fuori dalla porta: per rin-

graziare il serpente e nutrirlo durante le sue escursioni not-

turne.

«C’la sigagna l’è tuta mata! Quella zingara è pazza! » si la-

mentavano i suoceri. Allo stesso tempo, però, osservavano

compiaciuti la trasformazione che la giovane donna aveva

portato nella vita di Giacomo. Quel figlio, da sempre malin-

conico, ora cantava ogni mattina facendosi la barba, e la not-

te scandalizzava la famiglia per i gorgheggi inequivocabili

che uscivano dalla sua stanza da letto. Fu per amore di Gia-

como che i suoi impararono a convivere con le stranezze

della nuora. E dovettero pure ammettere che i misteriosi in-

trugli di Viollca funzionavano.
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« Sono una drabarno e ogni drabarno sa come curare », as-

sicurava la zingara. « Per i cavalli so cosa fare, e per gli uo-

mini è uguale. Se a un cavallo prende il dolore alla pancia,

allora ci vuole qualcuno che ha le dita cosı̀, vedi? Che indice

e mignolo si toccano dalla parte di sopra senza sforzarli.

Prendi la paglia che sta sotto il cavallo, e con quelle dita cosı̀

ce la butti sopra. La getti via, poi la riprendi e la metti anco-

ra sopra la bestia. Per tre volte, e il cavallo è guarito. Però

per gli uomini ci vuole anche una testa di volpe, solo le ossa,

e berci dentro questo infuso. Ecco, tenete », diceva al suoce-

ro. «Da questa testa di volpe hanno bevuto anche i bambini

e non c’è mai stato bisogno di nessun dottore. Adesso ma-

sticate questo. »

«Cus a ghè déntar? » chiedeva lui.

«Ci metto la polvere di mostarda e il succo di certe radici

che so io. Ci faccio delle palline e voi le dovete inghiottire

prima e dopo il sonno. È per togliervi il fuoco dai polmoni.

Adesso ripetete: ’Gesù è stato colpito, gli ebrei si sono sedu-

ti sul suo petto, Dio li ha scacciati. Un demonio è seduto sul

mio petto. Donne bianche, allontanatelo e mettete su di lui

una grossa pietra!’ »

«Dio non esiste! » ribatteva il vecchio, battendo il pugno

sul tavolo.

«Non m’importa se ci credete o no, basta che adesso

mandate giù », commentava lei senza scomporsi.

Il giorno 18 del terzo mese del nuovo secolo, nacque l’unico

figlio di Giacomo e Viollca Casadio: un maschio di quattro

chili, con i capelli corvini e lo stesso sguardo selvatico della

madre. Ancora sporco di parto, il bambino aprı̀ gli occhi e si
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guardò intorno con un fare inquisitorio che spaventò la le-

vatrice.

«Maria santissima... Al gà du oc cal par un vec! Ha due oc-

chi che pare un vecchio! » esclamò la donna.

Il neonato nemmeno piangeva. Girava la testa a destra e a

sinistra, scrutando il mondo, assorbito da tutte le novità che

di colpo gli si erano aperte davanti.

Viollca mise da parte un pezzo del cordone ombelicale e

spiegò: «Una volta seccato, lo cucio in un sacchetto e glielo

appendo al collo. Gli porterà fortuna ».

Non appena il bambino fu lavato, lo allattò al seno de-

stro, lato che simboleggiava la verità, la fortuna e il bene.

Quando poi giunse il momento di scegliere il nome, lei an-

nunciò: « Lo chiameremo Dollaro ».

«Che nome è? » chiese Giacomo.

«Mi hanno detto che è una moneta. Se lo chiamiamo cosı̀,

non soffrirà mai la fame. »

Anche don Mario mostrò lo stesso scetticismo, non potendo

prevedere che, con quel battesimo, iniziava una secolare,

inutile guerra della parrocchia contro gli stravaganti nomi

che i Casadio avrebbero scelto per i nuovi nati.

« Il denaro è lo sterco di Satana. Nessun ’Dollaro’ riceverà

mai il battesimo nella mia chiesa! » tuonò il prete. «Ci vuole

il nome di un santo che protegga la creatura e sia di buon

auspicio, altrimenti non se ne fa niente. »

Diede a Giacomo e a sua moglie un libro che conteneva i

nomi di tutti i santi riconosciuti dalla Chiesa, con il giorno

a loro dedicato e con tanto di elenco dei miracoli attribuiti a

ognuno di essi.

La coppia non andò oltre le prime righe. Dopo Abbon-
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dio, Abramo e Abruncolo, Viollca si soffermò su sant’Aca-

rio: patrono dei caratteri difficili, invocato contro la follia,

ottimo per evitare matrimoni infelici e prevenire la rabbia.

Le sembrò un bel santo e i suoi miracoli erano spettacolari,

cosı̀ alla fine diede il suo consenso. Il bambino fu dunque

battezzato con il nome di Acario ma, durante la sua lunga

vita, tutti lo conobbero solo come «Dollaro ».

Il figlio di Viollca non avrebbe suscitato solo la perplessi-

tà della comare che lo aveva tirato fuori dalla pancia della

madre. In breve tempo, i Casadio si resero conto che, del lo-

ro sangue, aveva preso poco: forse il corpo magro, il modo

di camminare trascinando le gambe e quell’essere sempre

sovrappensiero. Per tutto il resto, il bambino era l’erede

del misterioso universo della madre. Imparò a parlare pri-

ma ancora di reggersi in piedi e da subito dimostrò di pos-

sedere una chiacchiera inarrestabile. La parola per Dollaro

non era una necessità, ma una vocazione. Nel momento

stesso in cui apriva gli occhi, iniziava a conversare con

chiunque. Se non c’era nessuno, parlava da solo.

Anche Viollca aveva cominciato a parlare prima di com-

piere un anno; per quello, nel clan dov’era nata, dicevano

fosse posseduta dal demonio e avevano paura di lei. Nessu-

no pensò mai che Dollaro fosse indemoniato, nemmeno il

prete che in verità si affezionò al bambino e, negli anni, pu-

re lui finı̀ per chiamarlo con quel nome blasfemo. Indemo-

niato, no. Però, strano, Dollaro lo era di sicuro. Poteva co-

municare con le bestie e, tale e quale la madre, se sparivano

cose o animali, aveva il dono di ritrovarli. Non era raro che

qualche vicino bussasse alla porta dei Casadio in cerca

d’aiuto.

«Viollca, a m’è sparı̀ al cavál. »

Lei allora portava Dollaro sulla riva del Po, lo sollevava

sopra la corrente e recitava: «Oh, Nivaseya, per gli occhi ne-
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ri di questo bambino, per il suo sangue di zingaro, dov’è il

cavallo? Puro è il bambino, puro come il sole, come l’acqua

e la luna e il latte più fresco. Dimmi, Nivaseya, per gli occhi

neri di mio figlio: dov’è il cavallo? »

Prima di sera, di sicuro l’animale tornava a casa, o il pa-

drone se lo ritrovava sul cammino.

Quello che nemmeno sua madre sapeva era che Dollaro

poteva sentire le voci dei morti. Già verso i cinque anni,

quando andava al cimitero, il bambino aspettava che i visi-

tatori uscissero, poi si sedeva fra le tombe ad ascoltare le

anime che parlavano tra loro. Mai si rivolgevano a lui, né

sembravano accorgersi della sua presenza. Un pomeriggio,

però, l’anima di una bambina aveva risposto alle sue chiac-

chiere. Si chiamava Susanna e gli aveva detto che stava sot-

to la terra da molto prima che lui nascesse. Da quel giorno,

Dollaro aveva preso l’abitudine di andare a trovarla.

« Susanna, come stai? Senti freddo lı̀ sotto? » le chiedeva.

«Quando piove, l’acqua mi gocciola negli occhi, ma non

importa, tanto non ci accorgiamo più del freddo né del cal-

do. Però mi manca il sole. »

«Non ti viene mai fame? »

«No, mai. Ma tu, cosa stai mangiando? »

«Ho raccolto delle more. »

«Ah, che buone! Dimmi di cosa sanno. »

« Sanno... sanno di more. Ecco, prova. »

Stringeva il pugno e lasciava cadere il succo dei piccoli

frutti dentro la terra. Susanna rideva, anche se la sua bocca

non poteva più gustarne la dolcezza. Ma non tutti i morti

erano come lei. A volte, sopra il camposanto, passava l’ani-

ma di una pazza. Di colpo i rami degli alberi si piegavano e

si alzava un vento tanto forte da flettere i cipressi fin quasi a

terra e fare volar via foglie di pioppo, fiori, scaglie di legno,

semi dei campi.
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«Ma perché urla in quel modo? » chiedeva Dollaro.

« È la Virginia. Sta chiamando il suo bambino morto. Si è

ammazzata il giorno del funerale e da allora lo sta ancora

cercando. »

Quando l’anima di Virginia passava là vicino, le sue gri-

da si confondevano con il fragore dei tuoni e la furia del

vento che ogni volta seguivano i suoi lamenti.

«Odio questa pioggia! Senti come graffia! I fiori sono tut-

ti morti e il mio bambino piange... Dov’è adesso? Lo senti-

te?... Ha fame del mio latte... Dov’è? Dove? Dove?... »

Infine quella voce tremenda si allontanava. Il vento cessa-

va, gli alberi tornavano immobili. Dollaro rimanevamuto, le

gambe che tremavano. Poi chiamava Susanna per farsi co-

raggio, ma la sua amica raramente rispondeva; forse si era

addormentata. Allora lui guardava in alto: il cielo era di

nuovo azzurro. Poi una moltitudine di farfalle cadeva ai

suoi piedi. Le loro ali coprivano le tombe con i loro colori.

Da quando si era sposata con Giacomo, Viollca aveva inter-

rotto i rapporti con la sua famiglia d’origine. Benché ormai

gli zingari si fossero adeguati ai costumi locali, molti si op-

ponevano ancora ai matrimoni misti. « Se sposi un gagé, la

nostra porta rimarrà chiusa per te e per i tuoi figli », l’aveva

avvertita il padre. Cosı̀ era stato, e nemmeno la nascita di

Dollaro era riuscita a ricucire i legami.

L’amore che la univa a Giacomo aiutava la donna a sop-

portare quella separazione. Le abitudini gitane però lei non

volle mai abbandonarle, anche se alla fine furono proprio

queste a causare attriti nel matrimonio. Giacomo le permise

di abbigliarsi nel suo modo eccentrico, ma le proibı̀ la pra-
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tica delle arti divinatorie; cosı̀, a malincuore, Viollca dovette

riporre i tarocchi dentro una scatola in fondo all’armadio.

L’educazione di Dollaro era un altro motivo di scontro.

Mentre i Casadio tenevano all’obbedienza e alla disciplina,

la zingara desiderava che il figlio crescesse libero e sicuro di

sé. Cosı̀, già da quando lui aveva cinque anni, gli permette-

va di gironzolare in paese fino a sera inoltrata e, non appena

il figlio ebbe imparato a stare a galla, lo lasciò nuotare da

solo nel Po.

«Ha sei anni! Lo vuoi fare annegare? » la rimproverava

Giacomo.

«Non gli succederà niente. Io gli insegno la libertà e il co-

raggio. »

Quando giunse per il bambino il momento d’iniziare la

scuola, Viollca cercò di opporsi. «A che gli serve? Ci vuole

altro per diventare un uomo. »

«Dollaro andrà a scuola come ogni buon cristiano. E que-

sto è tutto », insistetteGiacomo.Equellavolta l’ebbevinta lui.

I battibecchi non intaccarono l’armonia della coppia, ma

nemmeno l’amore riuscı̀ a sconfiggere la profonda tristezza

radicata in Giacomo fin da prima della sua nascita. A niente

servirono gli infusi della moglie, la sua devozione o l’affetto

del figlio. Giunse il giorno in cui neppure l’idea di comin-

ciare la costruzione di una nuova arca riuscı̀ più a entusia-

smare l’uomo. Passava le giornate chiuso in casa, senza mai

dire una parola. Smise di lavorare, poi di mangiare, e infine

di vivere.

Certe notti, Viollca si svegliava di soprassalto e se lo tro-

vava in piedi accanto al letto, il viso pallido, gli occhi azzur-

ri spalancati. «Gesù!... Cosa fai lı̀? » trasaliva.

«Vado a impiccarmi al caco, cosı̀ almeno ti liberi. »

«Che dici? Dai, vieni a letto, se no ti pigli una polmoni-

te », lo rimproverava lei.
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Giacomo scrollava le spalle. Si avvolgeva nel tabarro e

usciva, sparendo subito nella nebbia. Dalla strada sull’argi-

ne, incrociava i pescatori di storioni. Arrivavano che era an-

cora buio, trascinando nei loro carretti le grandi reti per la

pesca. Erano lunghe anche ottanta metri e costava molta fa-

tica caricarle sulle barche. Giacomo vedeva gli uomini pren-

dere il largo e remare verso il centro del fiume sino a sparire

nella notte. Nel caso avessero catturato un esemplare adul-

to, ci sarebbe voluta la forza di molte braccia per caricarlo

nelle barche; gli storioni, infatti, potevano anche superare

i due quintali.

Fermo sull’argine, Giacomo fissava lo sguardo in direzio-

ne dell’acqua, ma nel buio e nella nebbia non riusciva a di-

stinguere nulla. Sentiva solo le voci dei pescatori e il rumore

delle reti gettate nella corrente. Se erano fortunati, gli uomi-

ni avrebbero catturato qualche storione e poi diviso il gua-

dagno. Con la vendita di uno solo, ci si manteneva una fa-

miglia per settimane.

Giacomo tornava a casa quando il cielo schiariva. Scivo-

lava nel letto, attento a non svegliare la moglie, e passava

ore a fissare il soffitto. Le macchie di umidità vi si allarga-

vano sopra come fiori mostruosi, finché il riflesso di un sole

malato non filtrava attraverso le persiane. Lui pensava agli

storioni che potevano vivere fino a cent’anni. Cosa facevano

mai, tutto quel tempo? Cent’anni, e lui neanche sapeva co-

me avrebbe sopportato quella giornata.

Neppure la presenza del figlio gli dava conforto. Lo infa-

stidiva averlo intorno e non sopportava il suo continuo cica-

leccio. «Tasi! Se no ti taglio la lingua e te la faccio mangia-

re! » gli urlava di tanto in tanto.

Subito dopo, si pentiva di quello scatto d’ira. Guardava il

bambino, di colpo muto. Allora se lo prendeva in braccio e

lo abbracciava tanto stretto da fargli male. « La colpa l’è mea »,
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diceva. Poi lo prendeva per mano e se lo portava appresso a

passeggiare lungo il fiume.

Camminavano l’uno vicino all’altro senza dire una paro-

la: lo stesso passo dinoccolato, gli occhi fissi sulla terra come

fossero in cerca di qualche tesoro nascosto. Scendevano l’ar-

gine tra i rovi e le piante di sambuco, poi attraversavano il

bosco di pioppi fino a raggiungere le golene che d’inverno

si coprivano di una lastra di ghiaccio. Dollaro ci guardava

dentro, affascinato dai piccoli oggetti che brillavano sotto

la superficie luccicante: la foglia di un acero, una spiga,

un pesciolino morto.

« Pa’, dove vanno a dormire i pesci? »

«Non lo so. Forse non dormono. Forse loro non sono mai

stanchi. »

Lui invece era troppo stanco per andare avanti, e qualche

giorno dopo s’impiccò. Non al caco dietro casa come aveva

annunciato tante volte, ma a una trave della stanza da letto.

Lo trovarono che dondolava ancora. Lo tirarono giù e di-

stesero il corpo sul grande tavolo di rovere della cucina.

Viollca insistette per prepararlo da sola. Fece uscire tutti

dalla cucina e chiuse la porta. Lo lavò, poi gli mise addosso

il vestito di panno scuro del matrimonio, cercando di far

sparire dal collo i segni della sua ultima lotta e dal viso l’e-

spressione triste che nemmeno la morte era riuscita a por-

tarsi via. Dalla stanza accanto, la famiglia la sentı̀ singhioz-

zare, imprecare contro il destino, sussurrare al marito paro-

le d’amore e poi rinfacciargli d’averla lasciata con un figlio

da crescere.

«Dov’è Dollaro? » chiese di colpo la suocera. Erano cosı̀

affranti che si erano scordati del bambino. Si misero a cer-

carlo su e giù per la casa. Lo chiamarono a lungo, ma inutil-

mente. Quando Viollca riaprı̀ la porta, la informarono, agi-

tati, che Dollaro non si trovava. La zingara si concentrò, cer-
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cando di scovare il figlio fra i suoi pensieri, poi, risoluta, si

diresse verso il cimitero.

Dollaro era seduto sulla tomba di una bambina. Se ne sta-

va curvo, il mento abbassato. A Viollca sembrò di colpo più

minuto, come rattrappito. Per un momento, le parve un pic-

colo vecchio.

«Che fai lı̀? Hai fatto spaventare tutti », lo riprese.

Lui sollevò il viso. Aveva gli occhi rossi e sembrava im-

paurito. Viollca gli s’inginocchiò davanti e lo abbracciò sen-

za aggiungere una parola.

Alla veglia, i parenti osservavano l’espressione sconsolata

che Giacomo si portava ancora sul viso. Lo vegliavano an-

cora quando, dal campanile della piazza, rintoccarono tre

colpi.

« Sarà meglio provare a dormire per qualche ora. Ci

aspetta un giorno difficile », suggerı̀ Viollca.

Spensero a una a una le lampade a olio. Lasciarono acce-

se solo le quattro grosse candele disposte agli angoli del ta-

volo su cui giaceva Giacomo, poi andarono a coricarsi.

Dopo pochi minuti, la porta della cucina scricchiolò. Dol-

laro diede un’occhiata all’intorno per accertarsi che non ci

fosse nessuno, quindi raggiunse il padre.

Gli sfiorò il viso, spaventoso e bellissimo, poi passò la

mano davanti alle narici per assicurarsi che lui non respi-

rasse. Di colpo, gli sembrò di vedere gli occhi del babbo

muoversi, seguire i suoi movimenti nella penombra. Fece

un balzo indietro e osservò il padre da una certa distanza.

Si mosse a destra, poi a sinistra, con grande cautela. Attese

qualche secondo, ma alla fine fu vinto dalla curiosità.

Si avvicinò di nuovo al tavolo, centimetro dopo centime-
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tro. Avrebbe giurato che lui gli stava sorridendo. Si fece co-

raggio e gli andò più vicino. «Ma siete morto? » chiese alla

fine.

«Cosı̀ dicono », gli rispose il padre con un sospiro.

« E cosa si sente quando si è morti? »

« È come quando sogni che corri, ma non ci riesci, o vuoi

gridare, ma non ti esce la voce. »

«Come nei quadri? » chiese allora Dollaro, ricordando i

dipinti in chiesa.

« Sı̀, che le cose sembrano vere e pensi quasi che le puoi

prendere, ma non ci riesci. »

« Se ci volevate bene non c’era bisogno di morire », disse

di colpo il bambino.

«Certo che vi voglio bene. Tanto ve ne voglio, a te e alla

mamma. Ma a volte non basta. »

« Perché? »

Giacomo non riuscı̀ a trovare una risposta.

Dollaro pensò che suo padre non era stato capace di vive-

re per tutta la malinconia che aveva dentro; Susanna invece

rideva anche sotto la terra. Concluse che solo chi è triste

nella vita continua a esserlo dopo la morte. «Ma vi sentite

meglio adesso che siete morto? » gli domandò a quel punto.

«Almén ho fnı̀ ad tribulár », sospirò di nuovo.

Padre e figlio chiacchierarono a lungo di morte e di frit-

telle dolci, dei giochi preferiti di Dollaro, di cavalli, della

gente di Stellata e dei pesci del Po che non dormivano

mai. Il bambino raccontò anche al suo babbo di Susanna e

delle urla spaventose di Virginia.

Man mano che parlava, si accorse che il padre non era

più tanto triste. Allora gli chiese: « Pa’, ci tornereste a essere

vivo? »

A quella domanda, Giacomo cambiò discorso, si lamentò

di essere stanco.
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«Ma che dite! Voi morti mica vi stancate. »

«Come no. Anche noi abbiamo bisogno di riposare, cosa

credi? »

Dollaro allora lo baciò sulla fronte, più volte. Infine uscı̀

dalla cucina, ma senza girarsi, incapace di staccare lo sguar-

do dal viso del suo babbo.

Giunto il mattino, accompagnarono Giacomo al cimitero.

Fu un funerale senza messa perché la Chiesa non perdona-

va i suicidi, però alla fine il prete acconsentı̀ a benedire il

corpo e permise che lo mettessero nella cappella di famiglia.

Lungo il perimetro dei muri, c’erano diversi loculi. Posta al

centro, stava la tomba più grande dove, sotto una pesante

lastra di marmo, giacevano i cadaveri più recenti.

Tornata a casa, Viollca andò nella camera da letto, aprı̀

l’armadio e scaraventò fuori i vestiti del marito. Era tutta

scarmigliata e buttava a terra gli abiti di Giacomo con tanta

furia che la famiglia ne fu turbata. Infine portò in cortile ca-

micie, braghe e mutande dell’uomo che aveva amato e bru-

ciò tutto, come si usava fare tra la sua gente con gli abiti dei

morti.

I parenti osservavano il falò stupefatti. Qualcuno disse

che bisognava fermarla, che era un brutto gesto liberarsi co-

sı̀ in fretta delle cose di un defunto.

« È il dolore. Lasciatela stare, poveretta », la scusarono i

suoceri.

Quella sera, Viollca, sopraffatta dal lutto, non riusciva a

prendere sonno. Rifletteva sul fatto che la colpa per quella
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sofferenza era sua: si era innamorata di un gagé e per questo

era stata punita. Avrebbe dovuto sposare qualcuno scelto

dal padre, come avevano fatto le sue sorelle. Lui di sicuro

le avrebbe trovato un uomo forte e sano, un marito solido,

non come Giacomo, con quelle sue fantasie pericolose.

Poi Viollca si soffermò sul figlio. Dollaro era strano. Da

quando andava a scuola, poi, pensava troppo, e quello po-

teva portargli solo guai. In più, quell’abitudine di passare

giornate intere in mezzo alle tombe... Di colpo, ebbe paura:

e se anche in lui si fosse sviluppata l’abitudine di vivere di

sogni e stramberie? E se, da grande, avesse cercato di to-

gliersi la vita?

La donna scese dal letto e si diresse risoluta verso l’arma-

dio. Da lı̀ estrasse una scatola di legno, foderata di velluto

rosso e bordata d’argento. La aprı̀. Conteneva una bambola

di pezza senza un occhio, gli orecchini di turchese regalati

dai suoceri il giorno delle nozze, una coda di volpe; c’erano

anche sacchetti di semi, un fermaglio di perle e infine il suo

mazzo di tarocchi. Viollca afferrò le carte. Dopo il matrimo-

nio, non aveva più interrogato il destino, per la promessa

fatta al marito che non voleva per moglie un’indovina. Fin-

ché lui era stato in vita, Viollca aveva mantenuto la parola,

ma adesso Giacomo era morto e lei doveva sapere.

Con i tarocchi stretti nella mano, la zingara si sedette sul

letto. Un vento impetuoso giunse da lontano, aggredı̀ la ca-

sa e spalancò la finestra. Una folata irruppe nella stanza e

spense l’unica candela. Viollca si precipitò a chiudere le im-

poste. Aveva i capelli arruffati e il cuore pareva volerle usci-

re dal petto. Riaccese la candela e si apprestò a tagliare il

mazzo. Chiuse gli occhi, ignorando le raffiche che là fuori

piegavano gli alberi e facevano cadere a terra decine di pas-

seri senza vita. Si concentrò sulle carte finché non le sentı̀

vive fra le dita. Solo allora invocò: «Credo al Sole e a Dio,
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e attraverso queste carte chiamo lo spirito dei morti, che

hanno nella bocca la magia della terra e la voce del vento ».

Sparse i tarocchi sul letto. Faceva freddo, ma lei nemme-

no se ne accorse. Girò la prima carta, e uscı̀ L’Eremita capo-

volto: eccesso di spiritualità, sogni, distacco dal mondo.

«Questo è Giacomo », mormorò. La carta confermava le

sue paure: sposandolo, lei aveva dato inizio a una stirpe

di sognatori, di gente malinconica e destinata a soffrire, pro-

prio com’era toccato al marito.

Girò la seconda carta e uscı̀ La Luna: lontananza da ogni

logica, l’universo nebuloso dei sogni, il mistero e la follia. Ec-

co un’altra conferma! Dunque suo figlio e i suoi discendenti

sarebbero stati dei visionari tali e quali Giacomo: gente pro-

pensa a nutrirsi d’illusioni e quindi infelice. Ma perché il

simbolo del mistero e della follia? Bisognava scegliere i ta-

rocchi del responso finale. Prima uscı̀ Il Cinque di Spade ro-

vesciato: sciagura, morte e perdita della ragione. Poi la se-

conda carta: Gli Amanti, di nuovo rovesciata. Si trattava

quindi di un matrimonio nefasto. Toccava all’ultima carta,

quella definitiva. Viollca la girò, e apparve Il Diavolo.

Il vento cessò di colpo e il tempo sembrò fermarsi. Un si-

lenzio irreale piombò nella stanza. Viollca si sentı̀ fluttuare,

senza peso, in uno stato di sospensione totale. Persino il let-

to su cui sedeva parve sollevarsi di qualche centimetro dal

pavimento.

Sulla carta c’erano tre figure: al centro stava il demonio

con piedi caprini, testa cornuta, organi genitali maschili e

mammelle femminili. Ai suoi lati, un uomo e una donna,

nudi, gli occhi sognanti, ma imprigionati da catene. Viollca

pensò subito a due amanti infelici, legati l’uno all’altra den-

tro una prigione. Poi si concentrò sull’immagine del diavo-

lo: nel suo ventre c’era un viso, un piccolo essere. Doveva

trattarsi di un bambino, forse di un feto. Osservava quel
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particolare cercando di penetrarne il segreto, e di colpo fu

assalita dalla nausea.

Sentı̀ che il messaggio si faceva più chiaro... Un’unione

sbagliata... unmatrimonio in seno a quella famiglia di sogna-

tori... e una sventura enorme, unamorte tragica... forse più di

una, e legate a un bambino, o a una gravidanza.

Più Viollca si addentrava nel mistero racchiuso in quella

carta, più la sua angoscia cresceva. La zingara chiuse gli oc-

chi, spaventata, concentrandosi nel tentativo di scoprire di

più. Chi della famiglia avrebbe vissuto quella tragedia?

Quando sarebbe successo, come? Però le apparvero solo im-

magini sfocate: vide acqua, un turbine d’acqua nera...

Dicolpo,Viollcasi sentı̀precipitare, trascinarenelgorgo.Le

mancaval’aria... sarebbesoffocata...Portò lemaniallagola,poi

raccolse le sue forze e spalancò la bocca, liberando un grido.

Seduta sul letto, tremando tutta, cercò di comprendere

cosa le era successo. Fissò le carte, sconvolta. Poi, con un ge-

sto della mano, le gettò a terra.

Doveva avvertire Dollaro e, attraverso lui, anche i suoi fi-

gli e nipoti. Tutti in famiglia dovevano sapere, tutti doveva-

no comprendere l’orrore che incombeva su di loro. I Casa-

dio avevano la follia nel sangue, e prima o poi quell’insegui-

re sogni impossibili li avrebbe portati alla rovina. Bisognava

essere vigili, guardarsi dalle passioni sconsiderate, dagli in-

namoramenti folli. Bisognava fare di tutto per evitare la tra-

gedia, fermare in qualsiasi modo quell’unione maledetta.

Dollaro non raccontò a nessuno della notte in cui aveva par-

lato con il padre morto. Dopo la sepoltura, era tornato al ci-

mitero per cercare di ritrovare la voce del babbo fra la quie-

te delle lapidi e il profumo dolciastro dei fiori, ma dal gior-
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no del funerale non era più riuscito a parlargli, né a sentire

la risata di Susanna o le urla di Virginia quando arrivava il

temporale. Nei primi tempi, quest’assenza lo aveva intristi-

to, ma poi aveva pensato che forse era meglio cosı̀.

Crebbe alto, magro come Giacomo e con la stessa acuta

intelligenza, ma aveva gli occhi neri e la parlantina incanta-

trice della madre. Viollca constatò con sollievo che, al con-

trario di Giacomo, il figlio mostrava un temperamento sere-

no e un carattere gioviale. Stava convincendosi che le sue

paure fossero infondate, ma poi si accorse che Dollaro ave-

va comunque ereditato dal padre la timidezza verso le don-

ne. Se si trovava davanti una ragazza, di colpo si metteva a

balbettare; se qualcuna gli si avvicinava, lui scappava via.

Tanto che arrivò a compiere ventinove anni senza aver

mai avuto una fidanzata.

Viollca decise allora d’intervenire. Puntò l’attenzione su

una certa Domenica Procacci: una giovane robusta, concre-

ta, di costituzione sana e dai principi solidi. Dopo aver sa-

puto che la ragazza nutriva simpatia per il figlio, Viollca

chiamò Dollaro. Gli parlò di lei e disse che, come prima co-

sa, era necessario consultare i tarocchi. Viollca li interrogava

solo in rare occasioni, ma cos’era più importante della feli-

cità del suo unico figlio?

« È la decisione più importante della tua vita; non puoi

fare sbagli », gli spiegò, mischiando le carte. Ne fece sceglie-

re sette al figlio e diede inizio alla lettura.

Tagliò diverse volte il mazzo, e ogni volta uscı̀ L’Arcano

VI: la carta degli Amanti diritta.

« Il Trionfo dell’Amore! » esclamò Viollca.

«Ma non ci ho mai nemmeno parlato. »

«Avrai tempo tutta la vita per farlo. »

Il figlio però taceva.

«Cosa c’è, lei non ti piace? » lo incalzò la madre.
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« È troppo silenziosa. Non le ho mai sentito dire una pa-

rola. »

«Manca solo che ti prendi per moglie una con la tua stes-

sa parlantina. Non combinereste mai niente nella vita. La

ragazza è sana e non ha grilli per la testa. È tutto quello

che serve. »

« Però io non ne sono innamorato. »

«Meglio. Prenditi una che sa cucinare, una donna fedele

e con i fianchi giusti per partorire molti figli. Il resto sono

soltanto sogni. »

«Voi però del babbo eravate innamorata. »

«Appunto. E vedi a cosa mi ha portato. Tu non devi fare

il mio stesso sbaglio. »

Lui, però, ancora non era convinto. Viollca comprese che

era giunto il momento di rivelargli quello che, tanti anni

prima, aveva letto nei tarocchi. «Dollaro, ora ascoltami be-

ne, perché in quello che sto per dirti c’è nascosto il destino

della nostra famiglia. Quando tuo padre è morto, avevo

paura, non sapevo cosa ci aspettava. Cosı̀ ho chiesto alle

carte di rivelarmi il futuro. Ho visto cose terribili, figlio

mio... » E gli raccontò dell’immagine del diavolo, del picco-

lo viso al centro del suo ventre; gli raccontò anche della cop-

pia dagli occhi sognanti, incatenata, e di una disgrazia.

Morti tragiche; c’era un bambino coinvolto. Infine gli rivelò

l’esperienza terribile del gorgo d’acqua nera in cui era pre-

cipitata. «Non so quando tutto questo succederà, o a chi.

Però le carte mi hanno messo in guardia: i sogni sono insen-

sati, Dollaro, le passioni cieche sono catene che trascinano

in un gorgo che uccide. Con le carte non mi sono mai sba-

gliata. Devi stare attento. Scegliti una moglie usando la te-

sta, senza dar retta al cuore. Solo cosı̀ sarai al sicuro. »

Lui la fissava, serio. Pochi attimi di silenzio, poi scoppiò

in una risata. « E dovrei sposare Domenica Procacci per
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paura di quello che voi avete visto nelle carte, più di ven-

t’anni fa? È ridicolo! Non offendetevi, mamma, ma ho accet-

tato di farmi leggere i tarocchi solo per farvi contenta. »

Si alzò dal tavolo, baciò la madre sulla fronte e si avviò

per uscire. «Non dovete temere per me. Con la fortuna

che ho con le donne, non troverò mai moglie », le disse sulla

soglia.

Viollca rimase seduta al tavolo, sconsolata, ma tutt’altro

che convinta. Un’espressione di sfida iniziò a farsi strada

sul suo viso: il figlio non avrebbe fatto di testa sua. Con le

buone o con le cattive maniere, avrebbe seguito i suoi con-

sigli.

La sera stessa, Dollaro decise di andare a caccia di rane. Era

più facile prenderle di notte che di giorno, immobilizzando-

le con la luce della lampada. Afferrò il lume a olio, il retino,

e si mise a tracolla la sacca per deporvi le rane catturate.

S’incamminò, diretto a un grosso canale non lontano da ca-

sa sua, in un punto che aveva scoperto da poco e che bruli-

cava di rane.

Era una notte senza luna e tutt’intorno era buio pesto; lui

si accorse che l’olio nella lampada era quasi finito, cosı̀ scel-

se di conservarlo per la cattura e la spense.

Salı̀ sul piccolo ponte di legno per raggiungere l’altra ri-

va. Non si vedeva nulla. Avanzava cauto, attento a non ca-

dere nel canale, ma inciampò due volte. Accidenti! Meglio ac-

cendere la lampada prima di... Non ebbe tempo di terminare

quel pensiero che si ritrovò sott’acqua. Fece per risalire,

ma la sacca delle rane si era impigliata da qualche parte.

Diede uno strattone, poi un altro, senza riuscire a liberarsi.

Intorno a lui era tutto nero. Gli mancava l’aria. Doveva
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sganciarsi subito... Cercò a tentoni il punto che lo teneva le-

gato. Il sangue gli batteva nelle tempie, e lui continuava a

dibattersi, a spingere e a tirare, ma poi pensò che agitarsi

era peggio e doveva calmarsi. A quel punto, successe. Fu

come se il suo spirito lo stesse lasciando, come se si stesse

sdoppiando, e lui non fosse più il figlio maschio di Giacomo

Casadio, ma una donna. Sentı̀ con precisione gli anelli alle

dita; sentı̀ i lunghi capelli fluttuare nell’acqua, accarezzargli

il viso...

Non resisteva più. Doveva aprire la bocca o sarebbe an-

negato. Raccogliendo le ultime forze, diede un altro stratto-

ne alla sacca, e fu libero.

Risalı̀ in superficie e spalancò la bocca, emettendo un gri-

do. Afferrò un palo e vi rimase incollato finché non riuscı̀ a

controllare il respiro; poi, aggrappandosi alle assi del pon-

ticello, con una spinta delle reni uscı̀ dall’acqua.

Restò a lungo disteso, ansimante. Che razza di allucinazio-

ne! Chi era quella donna? Non si era trattato di un sogno: ave-

va sentito gli anelli, i capelli... Solo allora ripensò alle parole

della madre: intrappolato nel gorgo d’acqua nera, lui aveva

vissuto la stessa esperienza di quando, più di vent’anni pri-

ma, la madre aveva voluto svelare i misteri del futuro. Non

poteva trattarsi di una coincidenza: era un avvertimento. La

profezia era dunque vera e lui aveva il compito di trasmet-

terla alle generazioni future.

Il giorno dopo, Viollca si presentò a casa di Domenica con

una scusa. Le rubò un paio di scarpe poi, tornata a casa,

le riempı̀ di ruta e le nascose sotto il letto del figlio. Quindi,

per sette mattine consecutive, diede da bere a Dollaro un in-

fuso fatto con la radice dell’asparago bollita nel vino.
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«Cosa ci avete messo? » chiese Dollaro, storcendo la boc-

ca quando lo assaggiò.

« È per proteggere i bronchi. »

L’infuso era invece un afrodisiaco che, assunto per una

settimana, avrebbe fatto nascere nel figlio un incontrollabile

desiderio sessuale.

Il mattino del settimo giorno, Viollca chiamò Domenica a

casa sua. La fece sedere, quindi andò a svegliare Dollaro e gli

disse che in cucina c’era qualcuno che voleva parlargli. Subi-

to dopo uscı̀, con l’intenzione di rientrare solo verso sera.

Quando riapparve, trovò il figlio con la camicia fuori dai

pantaloni, i capelli arruffati che sembrava un istrice e lo

sguardo infervorato.

« Per tutti i santi del paradiso! » proruppe, temendo di

aver esagerato con la pozione.

«Mama, am voi maridár! » proclamò il ragazzo in tono

esaltato.

Non si può dire se davvero fu merito delle pratiche ma-

giche della madre, ma di certo quello di Dollaro si rivelò un

buon matrimonio. Lui fu sempre fedele alla moglie; Dome-

nica dimostrò di essere un’ottima madre per i loro otto figli,

che nacquero tutti sani, con i capelli folti e una dentatura in-

vidiabile. Cinque vennero al mondo con gli occhi azzurri e

la carnagione pallida; gli altri tre con i capelli neri e lo

sguardo selvatico di Viollca.
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E
ra un mattino d’inizio aprile. Achille Casadio, figlio

primogenito di Dollaro e Domenica, attraversava a

passo veloce il ghetto ebraico della cittadina di Cen-

to. Sentiva una gran fame e non vedeva l’ora di raggiungere

la locanda dov’era solito mangiare quand’era da quelle par-

ti. Il ragazzo fischiettava contento. Aveva appena venduto

due purosangue arabi a un prezzo superiore a quello stabi-

lito dal padre. Dollaro temeva che, a diciassette anni, Achil-

le fosse troppo giovane per gestire da solo quel genere di

trattative; invece lui ce l’aveva fatta, eccome. Non vedeva

l’ora di tornare a casa e raccontarlo al babbo; prima però do-

veva riempirsi lo stomaco.

Achille Casadio era un ragazzo pallido, dai capelli biondi

e ondulati e dagli occhi trasparenti come l’acqua. Fin da pic-

colo aveva dimostrato di essere molto sveglio. A scuola, la

sua materia preferita era l’aritmetica. Quando il maestro

non era più stato sufficiente a soddisfare la sua curiosità,

Achille aveva iniziato a tempestare il parroco di domande

e non aveva smesso finché il sacerdote non si era rassegnato

a insegnargli anche i rudimenti della geometria. A dieci an-

ni, il primogenito di Dollaro sapeva fare i conti a mente, cal-

colare aree e ipotenuse, trovare le percentuali ed eseguire

divisioni complicate senza bisogno di foglio e matita. Aveva

continuato ad assillare il povero prete finché non gli aveva

dato lezioni anche di algebra e di fisica; per concludere, pur
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di toglierselo di torno, il sacerdote gli aveva permesso di

consultare la piccola biblioteca della parrocchia.

Domenica doveva ammettere che, sı̀, quel figlio era intel-

ligente, però le sue manie la tiravano fuori dalla grazia di

Dio. Per esempio, non capiva la sua fissazione di disporre

i piselli in file ordinate nel piatto. A volte, poi, si ritrovava i

barattoli della cucina sistemati a seconda della dimensione,

il più grande a sinistra e via via, fino al più piccolo. Quando

Achille andava ad aiutarla in campagna, i suoi mucchi di

rape finivano sempre per assumere la forma di coni perfet-

ti. Robe da matti! Domenica sperava che, crescendo, Achille

avrebbe perso quelle strane abitudini, ma la passione del fi-

glio non accennava a diminuire.

A quindici anni, Achille si era già famigliarizzato con le

opere di Galileo Galilei e Archimede. Di Galileo, soprattut-

to. Un giorno, si era imbattuto in una scatola polverosa na-

scosta sull’ultimo scaffale della biblioteca parrocchiale. In

bella grafia, qualcuno ci aveva scritto sopra: Index librorum

prohibitorum. Achille aveva aperto la scatola e, insieme al-

l’indice dei libri proibiti dalla Chiesa, vi aveva trovato al-

cuni volumi di Galileo, tra cui le Due lezioni all’Accademia

Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’inferno di Dante.

Il ragazzo si era gettato a capofitto nello studio di quel te-

sto, anche se la mancanza di un’istruzione formale rende-

va frammentarie e nebulose le nozioni che riusciva a estra-

polare.

Certe mattine, Domenica lo trovava ancora alzato, il letto

intatto e gli occhi rossi per la stanchezza. Se ne stava curvo

sul tavolo, circondato da una confusione di fogli, compassi

e strane formule che lei sospettava fossero demoniache.

« Si può sapere cosa fai, tutta la notte in piedi? » gli chiese

un giorno.

« Sto cercando di calcolare la grandezza esatta del purga-
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torio dantesco », spiegò Achille, riemergendo dai suoi con-

teggi con uno sguardo da esaltato.

A quel punto, Domenica afferrò la scopa e si mise a rin-

correrlo, sperando che qualche colpo di ramazza lo ripor-

tasse alla realtà, ma Achille riuscı̀ a sottrarsi alla furia della

madre. Domenica allora raccolse dal suo tavolo tutto ciò che

riuscı̀ a raccattare e andò a bruciarlo nella stufa. Dollaro le

aveva raccontato di come le idee visionarie di Giacomo

avessero portato il padre alla follia e al suicidio; la suocera,

poi, l’aveva spaventata a morte, descrivendole la terribile

profezia che aveva letto nei tarocchi. Domenica, atterrita,

ne aveva parlato con il prete, in confessione. Il parroco le

aveva intimato di non dare ascolto a quelle dicerie, sottoli-

neando che credere alle arti divinatorie era peccato. Dome-

nica però non era disposta a correre rischi. A mano a mano

che i figli crescevano, si assicurava che tenessero a bada i so-

gni più bizzarri, e non cadessero vittime d’innamoramenti

avventati. Per gli altri sette figli non c’erano stati ancora pro-

blemi, ma Achille, con la sua dannata mania per i calcoli,

non la faceva dormire.

Anche Dollaro cercava di allontanare il primogenito da

quella passione esagerata, e quindi pericolosa. « Fatto e spu-

tato tuo nonno Giacomo. Pensa ai cavalli, piuttosto. C’è da

strigliarli e da portargli la biada. Con le tue idee bislacche

non si mangia », gli ripeteva.

Ma la sete di conoscenza del ragazzino era senza limiti e

nessuna ramazzata o ammonizione paterna potevano farlo

allontanare dai suoi studi.

Quel mattino di aprile del 1847, il cielo sopra Cento era

chiaro e l’inverno sembrava un ricordo lontano. Giunto
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