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LA CASA SULL’ARGINE

LA SAGA DELLA FAMIGLIA CASADIO



A Guido



PROLOGO

«Anno Christi MCCCCXII. A di 18 de luglio venne in
Bologna uno ducha d’Ezitto, lo quale havea nome el
ducha Andrea, et venne cum donne, putti et omini
de suo paese; et si possevano essere ben da cento per-
sone. »

Da Cronica gestorum ac factorum memorabilium
civitatis Bononie, edita a fratre Hyeronimo de Bursellis
(ab urbe condita ad a. 1497) (in LUDOVICO ANTONIO

MURATORI, Rerum Italicarum Scriptores,
Tomo XXIII, 1733)

« Noi siamo fatti della stessa materia dei sogni
e la nostra breve vita
si completa in un sonno. »

WILLIAM SHAKESPEARE,
La tempesta (atto IV, scena I)






N

per colpa di una zingara se la famiglia si € im-
< ( E bastardita. » Me lo ripeteva spesso mia nonna,

grembiule bianco e maniche rimboccate fino ai
gomiti, mentre si apprestava a tirare la sfoglia. Cominciava
a raccontare la nostra storia partendo da quell’antenata gi-
tana e intanto lasciava cadere le uova nel vulcano di farina.
Un leggero movimento del polso, crac, partiva un uovo; un
altro movimento, crac, partiva il secondo. Lavorava la pasta
e intanto parlava, e piangeva, e rideva. Era certa che fosse
per colpa del matrimonio di un nostro avo con quella zinga-
ra, avvenuto due secoli prima, se meta dei nostri parenti
aveva la pelle chiara e gli occhi azzurri, mentre I'altra meta
nasceva con i capelli corvini e gli occhi neri.

Non erano solo vaneggiamenti dovuti all’eta. L'arrivo de-
gli zingari nel paesino di Stellata, il luogo che ha dato i na-
tali alla mia famiglia, e testimoniato da un documento vec-
chio di secoli che giace negli archivi storici della Biblioteca
Ariostea di Ferrara.

La carovana di gitani era apparsa in paese in una giorna-
ta di pioggia apocalittica. Era novembre e ormai diluviava
da settimane. I campi erano scomparsi sotto una spanna
d’acqua; quindi erano spariti i sentieri, le strade, i cortili e
infine la piazza. Per potersi muovere, la gente aveva comin-
ciato a usare le barche. Stellata aveva finito per trasformarsi
in una sorta di piccola Venezia, ma una sua versione misera,
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senza i palazzi e le gondole, con case malandate, imbarca-
zioni marce e le acque salmastre del fiume.

I carrozzoni si erano trascinati cigolando sul ponte di
barche del Po, quindi avevano proseguito lungo lo stradone
sull’argine. L’acqua batteva e le zampe delle bestie sprofon-
davano nella melma. Le ruote si erano incagliate, il legno
scricchiolava, e i carrozzoni avevano finito per bloccarsi
nel fango. Gli uomini avevano lavorato fino a tarda notte,
cercando di liberarli, ma per cinque carrozzoni non c’era
stato nulla da fare, e gli zingari si erano dovuti fermare in
paese in attesa di un tempo migliore.

Quando la pioggia era cessata, i carrozzoni erano stati li-
berati e le ruote sostituite, ma una serie di eventi aveva fatto
si che la partenza dei forestieri venisse rimandata piu volte:
prima si era dovuto attendere l'esito di un parto difficile,
poi qualcuno si era ammalato di dissenteria, infine un loro
cavallo era morto. Quando gli zingari erano stati finalmente
pronti a riprendere il cammino, era sopraggiunto uno degli
inverni piu rigidi del secolo e il paese era sprofondato nel
gelo. Mettersi in viaggio era sembrata a tutti un’idea insen-
sata.

Per rompere la monotonia del lungo inverno, qualche
zingaro si tenne occupato ferrando i cavalli; altri iniziarono
a vendere al mercato cesti di giunco, briglie, setacci e tam-
burelli; altri ancora cominciarono a suonare ai battesimi e ai
matrimoni. Arrivo e fini la primavera; in estate, scoppio il
tifo e il paese venne isolato. Con il passare delle stagioni,
la vita di quegli zingari venne irrimediabilmente segnata
dal vizio della quotidianita.

Senza che gli abitanti di Stellata quasi se ne rendessero
conto, il loro astio verso i nuovi arrivati si trasformo in abi-
tudine. I vecchi morivano, i bambini nascevano e i giovani
s'innamoravano senza badare troppo alle differenze. Fatto
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sta che, in poche generazioni, un terzo degli abitanti di Stel-
lata si ritrovo nelle vene sangue zingaro.

E qui che entra in scena il mio trisavolo, Giacomo Casa-
dio. A Stellata era conosciuto come un tipo solitario, dal
temperamento malinconico. La natura lo aveva pero dotato
di una grande immaginazione e ben presto si era manifesta-
to in lui 'estro del visionario. Il suo sogno era costruire bar-
che, ma non le solite, modeste imbarcazioni che si vedevano
passare lungo le rive del Po. Lui aveva in mente vascelli con
stive capaci di contenere non solo grano, legname, canapa e
animali da cortile, ma anche vacche e cavalli. In poche pa-
role: Giacomo Casadio progettava qualcosa di molto simile
all’Arca di Noe.

L’idea gli era venuta da piccolo, in canonica. Sfogliando
una Bibbia, si era imbattuto in un'immagine dell’arca pronta
a salpare. Era bellissima, con la pancia tonda, le teste di leoni
e giraffe che uscivano dalle finestrelle, e piu sotto le file di
anatre, di galli e di galline, e poi le coppie di capre, drome-
dari, pecore e asinelli. Una barca capace di sfidare il Diluvio
Universale e di salvare tutti gli esseri viventi della Terra!
Quell'immagine biblica aveva gettato il seme della sua os-
sessione. Una volta cresciuto, Giacomo aveva cominciato a
costruire arche nel cortile di casa. Ci aveva pensato a lungo:
il fiume era da sempre la via di trasporto piu veloce per il
continuo via vai di persone, carri e bestie; e c’erano i pesca-
tori, i ranari, i sabbiaroli... Stellata, dove il Po era ampio e
profondo, poteva trasformarsi in un grande porto fluviale.

Gli ci erano voluti tre anni per terminare il progetto.
Quando l'arca fu pronta, Giacomo attese il 4 dicembre, gior-
no dedicato a santa Barbara, protettrice dei marinai, per va-
rarla.

Quel mattino in paese c’era grande agitazione. L'intero
borgo era sull’argine per godersi lo spettacolo. Arrivo anche
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il prete con il crocifisso, i chierichetti e I'acqua santa. Un
enorme carro tirato da dodici buoi spinse I'imbarcazione si-
no al fiume. Giunti alle sue sponde melmose, gli uomini piu
forti iniziarono a trascinare l'arca, spostando 1'uno dopo
Ialtro i tronchi su cui poggiava per farla scivolare prima
giu dal carro, poi lungo la riva. Ci furono grida di stupore,
incitazioni, parecchi traballamenti e trepidanti momenti
d’attesa, ma alla fine 'arca fece il suo ingresso nel Po. Un
fragore di esclamazioni e applausi si levo tutt’intorno.

Con il suo lungo passo dinoccolato e I'aria trionfante, Gia-
como sali a bordo. Salutava la folla radunata lungo la riva
con gli occhi azzurri che luccicavano, il petto gonfio d’emo-
zione. Mai nella sua vita aveva provato una simile felicita.

Purtroppo l'arca non ando lontano; in meno di un’ora,
scese a picco sul fondale.

L'uomo cadde in un profondo stato di abbattimento, che
duro tutto I'inverno. I suoi erano cosi allarmati che alla fine
il padre gli suggeri di riprovare. « At ghe 'na testa fina. La pro-
sima volta la to barca at’la porti fin al mar!» disse con convin-
zione.

Spinto da quell'incoraggiamento, Giacomo supero lo
sconforto e inizio a costruire una seconda arca, ma non ebbe
miglior fortuna. Arrivo a fabbricarne una mezza dozzina, e
I'una dopo l'altra finirono tutte per affondare. A onor del
vero, un paio stettero a galla per giorni. Con la sesta, poi,
Giacomo raggiunse addirittura Comacchio e il delta del
Po ma, proprio quando pensava di essere riuscito nella
sua impresa, 'imbarcazione inizio a riempirsi d’acqua e in
poche ore colo a picco. In quel punto, il livello del fiume era
basso e si racconta che per generazioni i pescatori di anguil-
le furono in grado di scorgere I'albero maestro che spuntava
dalle acque.

Tra un fallimento e l'altro, Giacomo viveva lunghi mesi
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di prostrazione, talmente debilitanti che non riusciva nem-
meno a lavorare nei campi. Poi, d"improvviso, subentrava-
no periodi di euforia e il sogno di costruire un’arca tornava
a ossessionarlo. Giunse pero il momento in cui anche il pa-
dre perse la pazienza. « Ades basta! At zsé sta bon ad funddran
sié. Tuti zo in d’al Po com ad li predi! »

Ma, nonostante le sei barche affondate nel Po come pie-
tre, il sogno di Giacomo era grande, e i suoi sapevano che
costruire arche era l'unica cosa che portasse un poco di fe-
licita nella vita di quel figlio, malinconico fin da quando sta-
va nel ventre di sua madre. Cosi, nel giro di qualche mese, il
cortile tornava a trasformarsi in un cantiere navale con im-
palcature, pile di assi, secchi di chiodi, funi, tenaglie, seghe
e rotoli di cime multicolori. E, in mezzo a tutto quel grovi-
glio di legname e utensili, c’'era Giacomo che piallava, in-
chiodava e incollava giunture. Ogni volta che terminava
una barca, attendeva giudiziosamente il giorno di Santa
Barbara per vararla, ma la protettrice dei marinai non gli
fu mai d’aiuto e le imbarcazioni finirono tutte per affondare.

Quando non lavorava nei campi, o non era preso dalla
costruzione di una nuova arca, Giacomo passava il tempo
da solo. Aveva pochi amici e un autentico terrore delle don-
ne, tanto che giunse all’eta di quarantacinque anni senza
aver mai avuto una fidanzata. Poi, durante una festa di pae-
se, una zingara incrocio il suo cammino. Lui 'aveva gia no-
tata da tempo: era alta, con un corpo flessuoso e una massa
di capelli neri che le arrivava fino alla vita. Se ne andava in
giro per Stellata con fare spavaldo, i sottanoni colorati, una
moltitudine di penne di fagiano tra i capelli, vistosi anelli
alle dita e numerose collane sul petto. Giacomo l'aveva sem-
pre evitata, intimidito dalla sua baldanza; in piu provava
diffidenza per quella strana gente. Pero quel giorno la zin-
gara gli ando vicino e lo fisso dritto negli occhi. Quando gli
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rivolse la parola, lui trasali e cerco di svignarsela, ma la ra-
gazza lo afferro per un braccio. « Dove vai? Mica ti mangio.
Voglio solo leggerti il futuro. »

«Lasa perdar. 11 mio destino lo conosco senza che me lo
vieni a dire te. »

Voleva scappar via, ma lei non si diede per vinta e gli
prese le mani. « Fammi vedere. Viollca non sbaglia mai. »

Non gli lesse il futuro. Gli osservo solo i palmi, poi gli
strinse le mani nelle sue, sgrano gli occhi e annuncio: «Sei
arrivato, finalmente! Erano anni che ti aspettavo ».

Pochi mesi dopo, Viollca era incinta e, contro la volonta
di entrambe le famiglie, i due si sposarono.
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ra un borgo di poche centinaia di abitanti, raccolto

tra la strada e il fiume; un paese povero, ma con

un nome tanto bello da non sembrare vero. A parte
quello, pero, di poetico a Stellata non c’era granché: una
piazza con i portici, un"umile chiesa del XIV secolo, due fon-
tane per 'acqua e i ruderi di un antico forte accanto al fiu-
me. Pochi sapevano delle sue origini gloriose. Fin dal Me-
dioevo, Stellata era stata un punto di difesa strategico con-
tro i tentativi di conquista di Venezia e Milano, situata co-
m’era sul Po e nel punto d’incontro tra gli attuali Veneto,
Lombardia ed Emilia. Lucrezia Borgia ci era passata piu
volte nei suoi viaggi verso Mantova, e a Stellata aveva vis-
suto anche il figlio dell’Ariosto. Ma solo don Mario, il parro-
co, ne era a conoscenza, anche perché meta del paese era
analfabeta e per l'altra meta restava comunque un mistero
il fatto che il poeta avesse nominato quel misero villaggio
nel canto XLIII dell’Orlando Furioso.

Resto Melara nel lito mancino;

nel lito destro Sermide restosse;
Figarolo e Stellata il legno passa,
ove le corna il Po iracondo abbassa.

Agli inizi del XIX secolo, il passaggio di legno fra Ficarolo e
Stellata c’era ancora. Si trattava di un ponte galleggiante for-
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mato da vecchie barche di legno, legate 1'una all’altra con
grosse funi, probabilmente non molto diverso da quello ci-
tato dall’Ariosto secoli prima. Della fortezza invece rimane-
vano soltanto travi marce, tetti sfondati e cacche di pecora
disseminate ovunque.

I Casadio vivevano appena fuori del paese, nella localita
detta « La Fossa » per via del canale che, nel bel mezzo della
loro terra, segnava il confine tra le province di Ferrara e di
Mantova. La loro casa era una costruzione di mattoni tipica
della pianura padana, con il portico ad archi, le stanze ario-
se e i soffitti alti. C’erano un fienile, la stalla, il cortile di terra
battuta, un porcile e la vigna. I muri erano senza intonaco e
aveva finestre piccole, con le persiane tenute chiuse da mag-
gio a ottobre per evitare le mosche e il caldo.

Viollca vi si trasferi dopo il matrimonio con Giacomo. I
suoceri faticarono non poco ad abituarsi alle strane usanze
della nuova arrivata. Da parte sua, la zingara non scese mai
a compromessi: continuo a vestirsi con i suoi sottanoni mul-
ticolori e a ornarsi i capelli con penne di fagiano. La mattina,
appariva reggendo un vecchio mortaio e passava ore a pre-
parare infusi con erbe e strane radici.

Si dedicava anche a elaborati rituali di pulizia che dove-
vano eliminare ogni contaminazione.

«Non possiamo vivere tranquilli finché qui ci sara qual-
cosa marhime », ripeteva.

«Mari... che? » le chiedeva la suocera, turbata.

Ci0 che fosse o non fosse marhime, cioe « contaminato » in
lingua romani, era sancito dalla divisione tra 'interno e I'e-
sterno della casa. Viollca si occupava di mantenere le stanze
meticolosamente pulite e in ordine, mentre le stalle e 1'aia
erano responsabilita di altri membri della famiglia. Per lei,
infatti, toccare i rifiuti o gli escrementi degli animali costi-
tuiva una delle piu gravi forme di contaminazione. Non an-
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do mai a lavorare nei campi, perché per la sua gente coltiva-
re la terra era un tabu; riservava invece molta cura al modo
di cucinare i cibi, anche se, secondo lei, solo alcuni animali
potevano essere mangiati o addirittura toccati. Odiava cani
e gatti perché si leccavano e per questo erano impuri. Di tut-
te le carni, la sua preferita era quella del porcospino, anima-
le considerato tra i piu puliti proprio perché, dati gli aculei,
non poteva leccarsi.

Un’altra strana abitudine di Viollca era mettere ogni sera
una ciotola di latte sul gradino appena fuori dalla porta.

« Cosa fai? » le chiese Giacomo la prima volta che la vide
compiere quel rito.

« E per il serpente buono », rispose lei con fare tranquillo.

Gli zingari credevano che, nelle fondamenta di ogni casa,
vivesse un serpente buono, dalla pancia bianca e con i denti
senza veleno. E pensavano che ogni notte questo serpente
strisciasse sulle persone che dormivano, per proteggerle e
portar loro fortuna. Se pero il serpente fosse stato ammazza-
to, qualcuno della famiglia sarebbe morto e su tutti gli altri
si sarebbe abbattuta una serie di disgrazie. Per questo Violl-
ca metteva sempre un po’ di latte fuori dalla porta: per rin-
graziare il serpente e nutrirlo durante le sue escursioni not-
turne.

«C’la sigagna I'e tuta mata! Quella zingara e pazza! » si la-
mentavano i suoceri. Allo stesso tempo, pero, osservavano
compiaciuti la trasformazione che la giovane donna aveva
portato nella vita di Giacomo. Quel figlio, da sempre malin-
conico, ora cantava ogni mattina facendosi la barba, e la not-
te scandalizzava la famiglia per i gorgheggi inequivocabili
che uscivano dalla sua stanza da letto. Fu per amore di Gia-
como che i suoi impararono a convivere con le stranezze
della nuora. E dovettero pure ammettere che i misteriosi in-
trugli di Viollca funzionavano.
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«Sono una drabarno e ogni drabarno sa come curare », as-
sicurava la zingara. « Per i cavalli so cosa fare, e per gli uo-
mini e uguale. Se a un cavallo prende il dolore alla pancia,
allora ci vuole qualcuno che ha le dita cosi, vedi? Che indice
e mignolo si toccano dalla parte di sopra senza sforzarli.
Prendi la paglia che sta sotto il cavallo, e con quelle dita cosi
ce la butti sopra. La getti via, poi la riprendi e la metti anco-
ra sopra la bestia. Per tre volte, e il cavallo e guarito. Pero
per gli uomini ci vuole anche una testa di volpe, solo le ossa,
e berci dentro questo infuso. Ecco, tenete », diceva al suoce-
ro. « Da questa testa di volpe hanno bevuto anche i bambini
e non c’e mai stato bisogno di nessun dottore. Adesso ma-
sticate questo. »

«Cus a ghe déntar? » chiedeva lui.

« Ci metto la polvere di mostarda e il succo di certe radici
che so io. Ci faccio delle palline e voi le dovete inghiottire
prima e dopo il sonno. E per togliervi il fuoco dai polmoni.
Adesso ripetete: ‘Gesu e stato colpito, gli ebrei si sono sedu-
ti sul suo petto, Dio li ha scacciati. Un demonio e seduto sul
mio petto. Donne bianche, allontanatelo e mettete su di lui
una grossa pietra!” »

«Dio non esiste! » ribatteva il vecchio, battendo il pugno
sul tavolo.

«Non m’importa se ci credete o no, basta che adesso
mandate gitu », commentava lei senza scomporsi.

Il giorno 18 del terzo mese del nuovo secolo, nacque 'unico
tiglio di Giacomo e Viollca Casadio: un maschio di quattro
chili, con i capelli corvini e lo stesso sguardo selvatico della
madre. Ancora sporco di parto, il bambino apri gli occhi e si
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guardo intorno con un fare inquisitorio che spavento la le-
vatrice.

«Maria santissima... Al ga du oc cal par un vec! Ha due oc-
chi che pare un vecchio! » esclamo la donna.

Il neonato nemmeno piangeva. Girava la testa a destrae a
sinistra, scrutando il mondo, assorbito da tutte le novita che
di colpo gli si erano aperte davanti.

Viollca mise da parte un pezzo del cordone ombelicale e
spiego: « Una volta seccato, lo cucio in un sacchetto e glielo
appendo al collo. Gli portera fortuna ».

Non appena il bambino fu lavato, lo allatto al seno de-
stro, lato che simboleggiava la verita, la fortuna e il bene.
Quando poi giunse il momento di scegliere il nome, lei an-
nuncio: « Lo chiameremo Dollaro ».

« Che nome e? » chiese Giacomo.

«Mi hanno detto che € una moneta. Se lo chiamiamo cosi,
non soffrira mai la fame. »

Anche don Mario mostro lo stesso scetticismo, non potendo
prevedere che, con quel battesimo, iniziava una secolare,
inutile guerra della parrocchia contro gli stravaganti nomi
che i Casadio avrebbero scelto per i nuovi nati.

«Il denaro e lo sterco di Satana. Nessun "Dollaro’ ricevera
mai il battesimo nella mia chiesa! » tuono il prete. « Ci vuole
il nome di un santo che protegga la creatura e sia di buon
auspicio, altrimenti non se ne fa niente. »

Diede a Giacomo e a sua moglie un libro che conteneva i
nomi di tutti i santi riconosciuti dalla Chiesa, con il giorno
a loro dedicato e con tanto di elenco dei miracoli attribuiti a
ognuno di essi.

La coppia non ando oltre le prime righe. Dopo Abbon-
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dio, Abramo e Abruncolo, Viollca si soffermo su sant’Aca-
rio: patrono dei caratteri difficili, invocato contro la follia,
ottimo per evitare matrimoni infelici e prevenire la rabbia.
Le sembro un bel santo e i suoi miracoli erano spettacolari,
cosl alla fine diede il suo consenso. Il bambino fu dunque
battezzato con il nome di Acario ma, durante la sua lunga
vita, tutti lo conobbero solo come «Dollaro ».

Il figlio di Viollca non avrebbe suscitato solo la perplessi-
ta della comare che lo aveva tirato fuori dalla pancia della
madre. In breve tempo, i Casadio si resero conto che, del lo-
ro sangue, aveva preso poco: forse il corpo magro, il modo
di camminare trascinando le gambe e quell’essere sempre
sovrappensiero. Per tutto il resto, il bambino era l'erede
del misterioso universo della madre. Imparo a parlare pri-
ma ancora di reggersi in piedi e da subito dimostro di pos-
sedere una chiacchiera inarrestabile. La parola per Dollaro
non era una necessita, ma una vocazione. Nel momento
stesso in cui apriva gli occhi, iniziava a conversare con
chiunque. Se non c’era nessuno, parlava da solo.

Anche Viollca aveva cominciato a parlare prima di com-
piere un anno; per quello, nel clan dov’era nata, dicevano
fosse posseduta dal demonio e avevano paura di lei. Nessu-
no penso mai che Dollaro fosse indemoniato, nemmeno il
prete che in verita si affeziono al bambino e, negli anni, pu-
re lui fini per chiamarlo con quel nome blasfemo. Indemo-
niato, no. Pero, strano, Dollaro lo era di sicuro. Poteva co-
municare con le bestie e, tale e quale la madre, se sparivano
cose o animali, aveva il dono di ritrovarli. Non era raro che
qualche vicino bussasse alla porta dei Casadio in cerca
d’aiuto.

«Viollca, a m’e spari al cavdl. »

Lei allora portava Dollaro sulla riva del Po, lo sollevava
sopra la corrente e recitava: « Oh, Nivaseya, per gli occhi ne-
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ri di questo bambino, per il suo sangue di zingaro, dov’e il
cavallo? Puro e il bambino, puro come il sole, come l'acqua
e la luna e il latte piu fresco. Dimmi, Nivaseya, per gli occhi
neri di mio figlio: dov’e il cavallo? »

Prima di sera, di sicuro 'animale tornava a casa, o il pa-
drone se lo ritrovava sul cammino.

Quello che nemmeno sua madre sapeva era che Dollaro
poteva sentire le voci dei morti. Gia verso i cinque anni,
quando andava al cimitero, il bambino aspettava che i visi-
tatori uscissero, poi si sedeva fra le tombe ad ascoltare le
anime che parlavano tra loro. Mai si rivolgevano a lui, né
sembravano accorgersi della sua presenza. Un pomeriggio,
pero, 'anima di una bambina aveva risposto alle sue chiac-
chiere. Si chiamava Susanna e gli aveva detto che stava sot-
to la terra da molto prima che lui nascesse. Da quel giorno,
Dollaro aveva preso 'abitudine di andare a trovarla.

«Susanna, come stai? Senti freddo 1i sotto? » le chiedeva.

«Quando piove, 'acqua mi gocciola negli occhi, ma non
importa, tanto non ci accorgiamo piu del freddo né del cal-
do. Pero mi manca il sole. »

«Non ti viene mai fame? »

«No, mai. Ma tu, cosa stai mangiando? »

«Ho raccolto delle more. »

« Ah, che buone! Dimmi di cosa sanno. »

«Sanno... sanno di more. Ecco, prova. »

Stringeva il pugno e lasciava cadere il succo dei piccoli
frutti dentro la terra. Susanna rideva, anche se la sua bocca
non poteva piu gustarne la dolcezza. Ma non tutti i morti
erano come lei. A volte, sopra il camposanto, passava l’ani-
ma di una pazza. Di colpo i rami degli alberi si piegavano e
si alzava un vento tanto forte da flettere i cipressi fin quasi a
terra e fare volar via foglie di pioppo, fiori, scaglie di legno,
semi dei campi.
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«Ma perché urla in quel modo? » chiedeva Dollaro.

«E la Virginia. Sta chiamando il suo bambino morto. Si &
ammazzata il giorno del funerale e da allora lo sta ancora
cercando. »

Quando I'anima di Virginia passava la vicino, le sue gri-
da si confondevano con il fragore dei tuoni e la furia del
vento che ogni volta seguivano i suoi lamenti.

«Odio questa pioggia! Senti come graffia! I fiori sono tut-
ti morti e il mio bambino piange... Dov’e adesso? Lo senti-
te?... Ha fame del mio latte... Dov’e? Dove? Dove?...»

Infine quella voce tremenda si allontanava. Il vento cessa-
va, gli alberi tornavano immobili. Dollaro rimaneva muto, le
gambe che tremavano. Poi chiamava Susanna per farsi co-
raggio, ma la sua amica raramente rispondeva; forse si era
addormentata. Allora lui guardava in alto: il cielo era di
nuovo azzurro. Poi una moltitudine di farfalle cadeva ai
suoi piedi. Le loro ali coprivano le tombe con i loro colori.

Da quando si era sposata con Giacomo, Viollca aveva inter-
rotto i rapporti con la sua famiglia d’origine. Benché ormai
gli zingari si fossero adeguati ai costumi locali, molti si op-
ponevano ancora ai matrimoni misti. «Se sposi un gagé, la
nostra porta rimarra chiusa per te e per i tuoi figli », 'aveva
avvertita il padre. Cosi era stato, e nemmeno la nascita di
Dollaro era riuscita a ricucire i legami.

L’amore che la univa a Giacomo aiutava la donna a sop-
portare quella separazione. Le abitudini gitane pero lei non
volle mai abbandonarle, anche se alla fine furono proprio
queste a causare attriti nel matrimonio. Giacomo le permise
di abbigliarsi nel suo modo eccentrico, ma le proibi la pra-
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tica delle arti divinatorie; cosi, a malincuore, Viollca dovette
riporre i tarocchi dentro una scatola in fondo all’armadio.

L’educazione di Dollaro era un altro motivo di scontro.
Mentre i Casadio tenevano all’'obbedienza e alla disciplina,
la zingara desiderava che il figlio crescesse libero e sicuro di
sé. Cosi, gia da quando lui aveva cinque anni, gli permette-
va di gironzolare in paese fino a sera inoltrata e, non appena
il figlio ebbe imparato a stare a galla, lo lascio nuotare da
solo nel Po.

«Ha sei anni! Lo vuoi fare annegare? » la rimproverava
Giacomo.

«Non gli succedera niente. Io gli insegno la liberta e il co-
raggio. »

Quando giunse per il bambino il momento d’iniziare la
scuola, Viollca cerco di opporsi. « A che gli serve? Ci vuole
altro per diventare un uomo. »

«Dollaro andra a scuola come ogni buon cristiano. E que-
sto e tutto », insistette Giacomo. E quella volta I'ebbe vinta lui.

I battibecchi non intaccarono I'armonia della coppia, ma
nemmeno l'amore riusci a sconfiggere la profonda tristezza
radicata in Giacomo fin da prima della sua nascita. A niente
servirono gli infusi della moglie, la sua devozione o 'affetto
del figlio. Giunse il giorno in cui neppure l'idea di comin-
ciare la costruzione di una nuova arca riusci piu a entusia-
smare 'uomo. Passava le giornate chiuso in casa, senza mai
dire una parola. Smise di lavorare, poi di mangiare, e infine
di vivere.

Certe notti, Viollca si svegliava di soprassalto e se lo tro-
vava in piedi accanto al letto, il viso pallido, gli occhi azzur-
ri spalancati. « Gesu!... Cosa fai 1i? » trasaliva.

«Vado a impiccarmi al caco, cosi almeno ti liberi. »

«Che dici? Dai, vieni a letto, se no ti pigli una polmoni-
te», lo rimproverava lei.
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Giacomo scrollava le spalle. Si avvolgeva nel tabarro e
usciva, sparendo subito nella nebbia. Dalla strada sull’argi-
ne, incrociava i pescatori di storioni. Arrivavano che era an-
cora buio, trascinando nei loro carretti le grandi reti per la
pesca. Erano lunghe anche ottanta metri e costava molta fa-
tica caricarle sulle barche. Giacomo vedeva gli uomini pren-
dere il largo e remare verso il centro del fiume sino a sparire
nella notte. Nel caso avessero catturato un esemplare adul-
to, ci sarebbe voluta la forza di molte braccia per caricarlo
nelle barche; gli storioni, infatti, potevano anche superare
i due quintali.

Fermo sull’argine, Giacomo fissava lo sguardo in direzio-
ne dell’acqua, ma nel buio e nella nebbia non riusciva a di-
stinguere nulla. Sentiva solo le voci dei pescatori e il rumore
delle reti gettate nella corrente. Se erano fortunati, gli uomi-
ni avrebbero catturato qualche storione e poi diviso il gua-
dagno. Con la vendita di uno solo, ci si manteneva una fa-
miglia per settimane.

Giacomo tornava a casa quando il cielo schiariva. Scivo-
lava nel letto, attento a non svegliare la moglie, e passava
ore a fissare il soffitto. Le macchie di umidita vi si allarga-
vano sopra come fiori mostruosi, finché il riflesso di un sole
malato non filtrava attraverso le persiane. Lui pensava agli
storioni che potevano vivere fino a cent’anni. Cosa facevano
mai, tutto quel tempo? Cent’'anni, e lui neanche sapeva co-
me avrebbe sopportato quella giornata.

Neppure la presenza del figlio gli dava conforto. Lo infa-
stidiva averlo intorno e non sopportava il suo continuo cica-
leccio. « Tasi! Se no ti taglio la lingua e te la faccio mangia-
re!» gli urlava di tanto in tanto.

Subito dopo, si pentiva di quello scatto d’ira. Guardava il
bambino, di colpo muto. Allora se lo prendeva in braccio e
lo abbracciava tanto stretto da fargli male. « La colpa I'é mea »,



25

diceva. Poi lo prendeva per mano e se lo portava appresso a
passeggiare lungo il fiume.

Camminavano 'uno vicino all’altro senza dire una paro-
la: o stesso passo dinoccolato, gli occhi fissi sulla terra come
fossero in cerca di qualche tesoro nascosto. Scendevano l'ar-
gine tra i rovi e le piante di sambuco, poi attraversavano il
bosco di pioppi fino a raggiungere le golene che d’inverno
si coprivano di una lastra di ghiaccio. Dollaro ci guardava
dentro, affascinato dai piccoli oggetti che brillavano sotto
la superficie luccicante: la foglia di un acero, una spiga,
un pesciolino morto.

«Pa’, dove vanno a dormire i pesci? »

«Non lo so. Forse non dormono. Forse loro non sono mai
stanchi. »

Lui invece era troppo stanco per andare avanti, e qualche
giorno dopo s'impicco. Non al caco dietro casa come aveva
annunciato tante volte, ma a una trave della stanza da letto.

Lo trovarono che dondolava ancora. Lo tirarono giu e di-
stesero il corpo sul grande tavolo di rovere della cucina.
Viollca insistette per prepararlo da sola. Fece uscire tutti
dalla cucina e chiuse la porta. Lo lavo, poi gli mise addosso
il vestito di panno scuro del matrimonio, cercando di far
sparire dal collo i segni della sua ultima lotta e dal viso I'e-
spressione triste che nemmeno la morte era riuscita a por-
tarsi via. Dalla stanza accanto, la famiglia la senti singhioz-
zare, imprecare contro il destino, sussurrare al marito paro-
le d’amore e poi rinfacciargli d’averla lasciata con un figlio
da crescere.

«Dov’e Dollaro? » chiese di colpo la suocera. Erano cosi
affranti che si erano scordati del bambino. Si misero a cer-
carlo su e giu per la casa. Lo chiamarono a lungo, ma inutil-
mente. Quando Viollca riapri la porta, la informarono, agi-
tati, che Dollaro non si trovava. La zingara si concentro, cer-
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cando di scovare il figlio fra i suoi pensieri, poi, risoluta, si
diresse verso il cimitero.

Dollaro era seduto sulla tomba di una bambina. Se ne sta-
va curvo, il mento abbassato. A Viollca sembro di colpo piu
minuto, come rattrappito. Per un momento, le parve un pic-
colo vecchio.

«Che fai 1i? Hai fatto spaventare tutti », lo riprese.

Lui sollevo il viso. Aveva gli occhi rossi e sembrava im-
paurito. Viollca gli s"inginocchio davanti e lo abbraccio sen-
za aggiungere una parola.

Alla veglia, i parenti osservavano l'espressione sconsolata
che Giacomo si portava ancora sul viso. Lo vegliavano an-
cora quando, dal campanile della piazza, rintoccarono tre
colpi.

«Sara meglio provare a dormire per qualche ora. Ci
aspetta un giorno difficile », suggeri Viollca.

Spensero a una a una le lampade a olio. Lasciarono acce-
se solo le quattro grosse candele disposte agli angoli del ta-
volo su cui giaceva Giacomo, poi andarono a coricarsi.

Dopo pochi minuti, la porta della cucina scricchiolo. Dol-
laro diede un’occhiata all'intorno per accertarsi che non ci
fosse nessuno, quindi raggiunse il padre.

Gli sfioro il viso, spaventoso e bellissimo, poi passo la
mano davanti alle narici per assicurarsi che lui non respi-
rasse. Di colpo, gli sembro di vedere gli occhi del babbo
muoversi, seguire i suoi movimenti nella penombra. Fece
un balzo indietro e osservo il padre da una certa distanza.
Si mosse a destra, poi a sinistra, con grande cautela. Attese
qualche secondo, ma alla fine fu vinto dalla curiosita.

Si avvicino di nuovo al tavolo, centimetro dopo centime-
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tro. Avrebbe giurato che lui gli stava sorridendo. Si fece co-
raggio e gli ando piu vicino. « Ma siete morto? » chiese alla
fine.

«Cosi dicono », gli rispose il padre con un sospiro.

«E cosa si sente quando si e morti? »

«E come quando sogni che corri, ma non ci riesci, o vuoi
gridare, ma non ti esce la voce. »

«Come nei quadri? » chiese allora Dollaro, ricordando i
dipinti in chiesa.

«Sl, che le cose sembrano vere e pensi quasi che le puoi
prendere, ma non ci riesci. »

«Se ci volevate bene non c’era bisogno di morire », disse
di colpo il bambino.

«Certo che vi voglio bene. Tanto ve ne voglio, a te e alla
mamma. Ma a volte non basta. »

«Perché? »

Giacomo non riusci a trovare una risposta.

Dollaro penso che suo padre non era stato capace di vive-
re per tutta la malinconia che aveva dentro; Susanna invece
rideva anche sotto la terra. Concluse che solo chi e triste
nella vita continua a esserlo dopo la morte. « Ma vi sentite
meglio adesso che siete morto? » gli domando a quel punto.

« Almén ho fni ad tribuldr », sospiro di nuovo.

Padre e figlio chiacchierarono a lungo di morte e di frit-
telle dolci, dei giochi preferiti di Dollaro, di cavalli, della
gente di Stellata e dei pesci del Po che non dormivano
mai. Il bambino racconto anche al suo babbo di Susanna e
delle urla spaventose di Virginia.

Man mano che parlava, si accorse che il padre non era
piu tanto triste. Allora gli chiese: « Pa’, ci tornereste a essere
vivo? »

A quella domanda, Giacomo cambio discorso, si lamento
di essere stanco.
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«Ma che dite! Voi morti mica vi stancate. »

«Come no. Anche noi abbiamo bisogno di riposare, cosa
credi? »

Dollaro allora lo bacio sulla fronte, piu volte. Infine usci
dalla cucina, ma senza girarsi, incapace di staccare lo sguar-
do dal viso del suo babbo.

Giunto il mattino, accompagnarono Giacomo al cimitero.
Fu un funerale senza messa perché la Chiesa non perdona-
va i suicidi, pero alla fine il prete acconsenti a benedire il
corpo e permise che lo mettessero nella cappella di famiglia.
Lungo il perimetro dei muri, c’erano diversi loculi. Posta al
centro, stava la tomba piu grande dove, sotto una pesante
lastra di marmo, giacevano i cadaveri piu recenti.

Tornata a casa, Viollca ando nella camera da letto, apri
I'armadio e scaravento fuori i vestiti del marito. Era tutta
scarmigliata e buttava a terra gli abiti di Giacomo con tanta
turia che la famiglia ne fu turbata. Infine porto in cortile ca-
micie, braghe e mutande dell'uomo che aveva amato e bru-
cio tutto, come si usava fare tra la sua gente con gli abiti dei
morti.

I parenti osservavano il falo stupefatti. Qualcuno disse
che bisognava fermarla, che era un brutto gesto liberarsi co-
si in fretta delle cose di un defunto.

«E il dolore. Lasciatela stare, poveretta », la scusarono i
suoceri.

Quella sera, Viollca, sopraffatta dal lutto, non riusciva a
prendere sonno. Rifletteva sul fatto che la colpa per quella
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sofferenza era sua: si era innamorata di un gagé e per questo
era stata punita. Avrebbe dovuto sposare qualcuno scelto
dal padre, come avevano fatto le sue sorelle. Lui di sicuro
le avrebbe trovato un uomo forte e sano, un marito solido,
non come Giacomo, con quelle sue fantasie pericolose.

Poi Viollca si soffermo sul figlio. Dollaro era strano. Da
quando andava a scuola, poi, pensava troppo, e quello po-
teva portargli solo guai. In pit, quell’abitudine di passare
giornate intere in mezzo alle tombe... Di colpo, ebbe paura:
e se anche in lui si fosse sviluppata 1'abitudine di vivere di
sogni e stramberie? E se, da grande, avesse cercato di to-
gliersi la vita?

La donna scese dal letto e si diresse risoluta verso 'arma-
dio. Da li estrasse una scatola di legno, foderata di velluto
rosso e bordata d’argento. La apri. Conteneva una bambola
di pezza senza un occhio, gli orecchini di turchese regalati
dai suoceri il giorno delle nozze, una coda di volpe; c’erano
anche sacchetti di semi, un fermaglio di perle e infine il suo
mazzo di tarocchi. Viollca afferro le carte. Dopo il matrimo-
nio, non aveva piu interrogato il destino, per la promessa
fatta al marito che non voleva per moglie un’indovina. Fin-
ché lui era stato in vita, Viollca aveva mantenuto la parola,
ma adesso Giacomo era morto e lei doveva sapere.

Con i tarocchi stretti nella mano, la zingara si sedette sul
letto. Un vento impetuoso giunse da lontano, aggredi la ca-
sa e spalanco la finestra. Una folata irruppe nella stanza e
spense l'unica candela. Viollca si precipito a chiudere le im-
poste. Aveva i capelli arruffati e il cuore pareva volerle usci-
re dal petto. Riaccese la candela e si appresto a tagliare il
mazzo. Chiuse gli occhi, ignorando le raffiche che la fuori
piegavano gli alberi e facevano cadere a terra decine di pas-
seri senza vita. Si concentro sulle carte finché non le senti
vive fra le dita. Solo allora invoco: « Credo al Sole e a Dio,
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e attraverso queste carte chiamo lo spirito dei morti, che
hanno nella bocca la magia della terra e la voce del vento ».

Sparse i tarocchi sul letto. Faceva freddo, ma lei nemme-
no se ne accorse. Giro la prima carta, e usci L'Eremita capo-
volto: eccesso di spiritualita, sogni, distacco dal mondo.
«Questo e Giacomo », mormoro. La carta confermava le
sue paure: sposandolo, lei aveva dato inizio a una stirpe
di sognatori, di gente malinconica e destinata a soffrire, pro-
prio com’era toccato al marito.

Giro la seconda carta e usci La Luna: lontananza da ogni
logica, I'universo nebuloso dei sogni, il mistero e la follia. Ec-
co un’altra conferma! Dunque suo figlio e i suoi discendenti
sarebbero stati dei visionari tali e quali Giacomo: gente pro-
pensa a nutrirsi d’illusioni e quindi infelice. Ma perché il
simbolo del mistero e della follia? Bisognava scegliere i ta-
rocchi del responso finale. Prima usci Il Cinque di Spade ro-
vesciato: sciagura, morte e perdita della ragione. Poi la se-
conda carta: Gli Amanti, di nuovo rovesciata. Si trattava
quindi di un matrimonio nefasto. Toccava all’ultima carta,
quella definitiva. Viollca la giro, e apparve Il Diavolo.

I vento cesso di colpo e il tempo sembro fermarsi. Un si-
lenzio irreale piombo nella stanza. Viollca si senti fluttuare,
senza peso, in uno stato di sospensione totale. Persino il let-
to su cui sedeva parve sollevarsi di qualche centimetro dal
pavimento.

Sulla carta c’erano tre figure: al centro stava il demonio
con piedi caprini, testa cornuta, organi genitali maschili e
mammelle femminili. Ai suoi lati, un uomo e una donna,
nudi, gli occhi sognanti, ma imprigionati da catene. Viollca
penso subito a due amanti infelici, legati 'uno all’altra den-
tro una prigione. Poi si concentro sull'immagine del diavo-
lo: nel suo ventre c’era un viso, un piccolo essere. Doveva
trattarsi di un bambino, forse di un feto. Osservava quel
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particolare cercando di penetrarne il segreto, e di colpo fu
assalita dalla nausea.

Senti che il messaggio si faceva piu chiaro... Un'unione
sbagliata... un matrimonio in seno a quella famiglia di sogna-
tori... e una sventura enorme, una morte tragica... forse piu di
una, e legate a un bambino, o a una gravidanza.

Piu Viollca si addentrava nel mistero racchiuso in quella
carta, piu la sua angoscia cresceva. La zingara chiuse gli oc-
chi, spaventata, concentrandosi nel tentativo di scoprire di
piu. Chi della famiglia avrebbe vissuto quella tragedia?
Quando sarebbe successo, come? Pero le apparvero solo im-
magini sfocate: vide acqua, un turbine d’acqua nera...

Di colpo, Viollca sisenti precipitare, trascinarenel gorgo. Le
mancaval’aria... sarebbe soffocata... Porto lemani alla gola, poi
raccolse le sue forze e spalanco la bocca, liberando un grido.

Seduta sul letto, tremando tutta, cerco di comprendere
cosa le era successo. Fisso le carte, sconvolta. Poi, con un ge-
sto della mano, le getto a terra.

Doveva avvertire Dollaro e, attraverso lui, anche i suoi fi-
gli e nipoti. Tutti in famiglia dovevano sapere, tutti doveva-
no comprendere 'orrore che incombeva su di loro. I Casa-
dio avevano la follia nel sangue, e prima o poi quell’insegui-
re sogni impossibili li avrebbe portati alla rovina. Bisognava
essere vigili, guardarsi dalle passioni sconsiderate, dagli in-
namoramenti folli. Bisognava fare di tutto per evitare la tra-
gedia, fermare in qualsiasi modo quell'unione maledetta.

Dollaro non racconto a nessuno della notte in cui aveva par-
lato con il padre morto. Dopo la sepoltura, era tornato al ci-
mitero per cercare di ritrovare la voce del babbo fra la quie-
te delle lapidi e il profumo dolciastro dei fiori, ma dal gior-



32

no del funerale non era piu riuscito a parlargli, né a sentire
la risata di Susanna o le urla di Virginia quando arrivava il
temporale. Nei primi tempi, quest’assenza lo aveva intristi-
to, ma poi aveva pensato che forse era meglio cosi.

Crebbe alto, magro come Giacomo e con la stessa acuta
intelligenza, ma aveva gli occhi neri e la parlantina incanta-
trice della madre. Viollca constato con sollievo che, al con-
trario di Giacomo, il figlio mostrava un temperamento sere-
no e un carattere gioviale. Stava convincendosi che le sue
paure fossero infondate, ma poi si accorse che Dollaro ave-
va comunque ereditato dal padre la timidezza verso le don-
ne. Se si trovava davanti una ragazza, di colpo si metteva a
balbettare; se qualcuna gli si avvicinava, lui scappava via.
Tanto che arrivo a compiere ventinove anni senza aver
mai avuto una fidanzata.

Viollca decise allora d’intervenire. Punto l'attenzione su
una certa Domenica Procacci: una giovane robusta, concre-
ta, di costituzione sana e dai principi solidi. Dopo aver sa-
puto che la ragazza nutriva simpatia per il figlio, Viollca
chiamo Dollaro. Gli parlo di lei e disse che, come prima co-
sa, era necessario consultare i tarocchi. Viollca li interrogava
solo in rare occasioni, ma cos’era piu importante della feli-
cita del suo unico figlio?

«E la decisione piti importante della tua vita; non puoi
fare sbagli », gli spiego, mischiando le carte. Ne fece sceglie-
re sette al figlio e diede inizio alla lettura.

Taglio diverse volte il mazzo, e ogni volta usci L’Arcano
VI: la carta degli Amanti diritta.

«Il Trionfo dell’Amore! » esclamo Viollca.

«Ma non ci ho mai nemmeno parlato. »

« Avrai tempo tutta la vita per farlo. »

Il figlio pero taceva.

«Cosa c’e, lei non ti piace? » lo incalzo la madre.
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«E troppo silenziosa. Non le ho mai sentito dire una pa-
rola. »

«Manca solo che ti prendi per moglie una con la tua stes-
sa parlantina. Non combinereste mai niente nella vita. La
ragazza & sana e non ha grilli per la testa. E tutto quello
che serve. »

«Pero io non ne sono innamorato. »

«Meglio. Prenditi una che sa cucinare, una donna fedele
e con i fianchi giusti per partorire molti figli. Il resto sono
soltanto sogni. »

«Voi pero del babbo eravate innamorata. »

« Appunto. E vedi a cosa mi ha portato. Tu non devi fare
il mio stesso sbaglio. »

Lui, pero, ancora non era convinto. Viollca comprese che
era giunto il momento di rivelargli quello che, tanti anni
prima, aveva letto nei tarocchi. « Dollaro, ora ascoltami be-
ne, perché in quello che sto per dirti c¢’e nascosto il destino
della nostra famiglia. Quando tuo padre € morto, avevo
paura, non sapevo cosa ci aspettava. Cosi ho chiesto alle
carte di rivelarmi il futuro. Ho visto cose terribili, figlio
mio...» E gli racconto dell'immagine del diavolo, del picco-
lo viso al centro del suo ventre; gli racconto anche della cop-
pia dagli occhi sognanti, incatenata, e di una disgrazia.
Morti tragiche; c’era un bambino coinvolto. Infine gli rivelo
'esperienza terribile del gorgo d’acqua nera in cui era pre-
cipitata. « Non so quando tutto questo succedera, o a chi.
Pero le carte mi hanno messo in guardia: i sogni sono insen-
sati, Dollaro, le passioni cieche sono catene che trascinano
in un gorgo che uccide. Con le carte non mi sono mai sba-
gliata. Devi stare attento. Scegliti una moglie usando la te-
sta, senza dar retta al cuore. Solo cosi sarai al sicuro. »

Lui la fissava, serio. Pochi attimi di silenzio, poi scoppio
in una risata. «E dovrei sposare Domenica Procacci per
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paura di quello che voi avete visto nelle carte, piu di ven-
t'anni fa? E ridicolo! Non offendetevi, mamma, ma ho accet-
tato di farmi leggere i tarocchi solo per farvi contenta. »

Si alzo dal tavolo, bacio la madre sulla fronte e si avvio
per uscire. «Non dovete temere per me. Con la fortuna
che ho con le donne, non trovero mai moglie », le disse sulla
soglia.

Viollca rimase seduta al tavolo, sconsolata, ma tutt’altro
che convinta. Un’espressione di sfida inizio a farsi strada
sul suo viso: il figlio non avrebbe fatto di testa sua. Con le
buone o con le cattive maniere, avrebbe seguito i suoi con-
sigli.

La sera stessa, Dollaro decise di andare a caccia di rane. Era
piu facile prenderle di notte che di giorno, immobilizzando-
le con la luce della lampada. Afferro il lume a olio, il retino,
e si mise a tracolla la sacca per deporvi le rane catturate.
S’incammino, diretto a un grosso canale non lontano da ca-
sa sua, in un punto che aveva scoperto da poco e che bruli-
cava di rane.

Era una notte senza luna e tutt'intorno era buio pesto; lui
si accorse che l'olio nella lampada era quasi finito, cosi scel-
se di conservarlo per la cattura e la spense.

Sali sul piccolo ponte di legno per raggiungere 'altra ri-
va. Non si vedeva nulla. Avanzava cauto, attento a non ca-
dere nel canale, ma inciampo due volte. Accidenti! Meglio ac-
cendere la lampada prima di... Non ebbe tempo di terminare
quel pensiero che si ritrovo sott’acqua. Fece per risalire,
ma la sacca delle rane si era impigliata da qualche parte.
Diede uno strattone, poi un altro, senza riuscire a liberarsi.
Intorno a lui era tutto nero. Gli mancava l'aria. Doveva
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sganciarsi subito... Cerco a tentoni il punto che lo teneva le-
gato. Il sangue gli batteva nelle tempie, e lui continuava a
dibattersi, a spingere e a tirare, ma poi penso che agitarsi
era peggio e doveva calmarsi. A quel punto, successe. Fu
come se il suo spirito lo stesse lasciando, come se si stesse
sdoppiando, e lui non fosse piu il figlio maschio di Giacomo
Casadio, ma una donna. Senti con precisione gli anelli alle
dita; senti i lunghi capelli fluttuare nell’acqua, accarezzargli
il viso...

Non resisteva piu. Doveva aprire la bocca o sarebbe an-
negato. Raccogliendo le ultime forze, diede un altro stratto-
ne alla sacca, e fu libero.

Risali in superficie e spalanco la bocca, emettendo un gri-
do. Afferro un palo e vi rimase incollato finché non riusci a
controllare il respiro; poi, aggrappandosi alle assi del pon-
ticello, con una spinta delle reni usci dall’acqua.

Resto a lungo disteso, ansimante. Che razza di allucinazio-
ne! Chi era quella donna? Non si era trattato di un sogno: ave-
va sentito gli anelli, i capelli... Solo allora ripenso alle parole
della madre: intrappolato nel gorgo d’acqua nera, lui aveva
vissuto la stessa esperienza di quando, piu di vent'anni pri-
ma, la madre aveva voluto svelare i misteri del futuro. Non
poteva trattarsi di una coincidenza: era un avvertimento. La
profezia era dunque vera e lui aveva il compito di trasmet-
terla alle generazioni future.

Il giorno dopo, Viollca si presento a casa di Domenica con
una scusa. Le rubo un paio di scarpe poi, tornata a casa,
le riempi di ruta e le nascose sotto il letto del figlio. Quindi,
per sette mattine consecutive, diede da bere a Dollaro un in-
fuso fatto con la radice dell’asparago bollita nel vino.
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«Cosa ci avete messo? » chiese Dollaro, storcendo la boc-
ca quando lo assaggio.

«E per proteggere i bronchi. »

L’infuso era invece un afrodisiaco che, assunto per una
settimana, avrebbe fatto nascere nel figlio un incontrollabile
desiderio sessuale.

Il mattino del settimo giorno, Viollca chiamo Domenica a
casa sua. La fece sedere, quindi ando a svegliare Dollaro e gli
disse che in cucina c’era qualcuno che voleva parlargli. Subi-
to dopo usci, con 'intenzione di rientrare solo verso sera.

Quando riapparve, trovo il figlio con la camicia fuori dai
pantaloni, i capelli arruffati che sembrava un istrice e lo
sguardo infervorato.

«Per tutti i santi del paradiso!» proruppe, temendo di
aver esagerato con la pozione.

«Mama, am voi mariddr!» proclamo il ragazzo in tono
esaltato.

Non si puo dire se davvero fu merito delle pratiche ma-
giche della madre, ma di certo quello di Dollaro si rivelo un
buon matrimonio. Lui fu sempre fedele alla moglie; Dome-
nica dimostro di essere un’ottima madre per i loro otto figli,
che nacquero tutti sani, con i capelli folti e una dentatura in-
vidiabile. Cinque vennero al mondo con gli occhi azzurri e
la carnagione pallida; gli altri tre con i capelli neri e lo
sguardo selvatico di Viollca.
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ra un mattino d’inizio aprile. Achille Casadio, figlio
primogenito di Dollaro e Domenica, attraversava a
passo veloce il ghetto ebraico della cittadina di Cen-
to. Sentiva una gran fame e non vedeva l'ora di raggiungere
la locanda dov’era solito mangiare quand’era da quelle par-
ti. Il ragazzo fischiettava contento. Aveva appena venduto
due purosangue arabi a un prezzo superiore a quello stabi-
lito dal padre. Dollaro temeva che, a diciassette anni, Achil-
le fosse troppo giovane per gestire da solo quel genere di
trattative; invece lui ce l'aveva fatta, eccome. Non vedeva
'ora di tornare a casa e raccontarlo al babbo; prima pero do-
veva riempirsi lo stomaco.
Achille Casadio era un ragazzo pallido, dai capelli biondi
e ondulati e dagli occhi trasparenti come I'acqua. Fin da pic-
colo aveva dimostrato di essere molto sveglio. A scuola, la
sua materia preferita era l'aritmetica. Quando il maestro
non era piu stato sufficiente a soddisfare la sua curiosita,
Achille aveva iniziato a tempestare il parroco di domande
e non aveva smesso finché il sacerdote non si era rassegnato
a insegnargli anche i rudimenti della geometria. A dieci an-
ni, il primogenito di Dollaro sapeva fare i conti a mente, cal-
colare aree e ipotenuse, trovare le percentuali ed eseguire
divisioni complicate senza bisogno di foglio e matita. Aveva
continuato ad assillare il povero prete finché non gli aveva
dato lezioni anche di algebra e di fisica; per concludere, pur
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di toglierselo di torno, il sacerdote gli aveva permesso di
consultare la piccola biblioteca della parrocchia.

Domenica doveva ammettere che, si, quel figlio era intel-
ligente, pero le sue manie la tiravano fuori dalla grazia di
Dio. Per esempio, non capiva la sua fissazione di disporre
i piselli in file ordinate nel piatto. A volte, poi, si ritrovava i
barattoli della cucina sistemati a seconda della dimensione,
il pit grande a sinistra e via via, fino al piu piccolo. Quando
Achille andava ad aiutarla in campagna, i suoi mucchi di
rape finivano sempre per assumere la forma di coni perfet-
ti. Robe da matti! Domenica sperava che, crescendo, Achille
avrebbe perso quelle strane abitudini, ma la passione del fi-
glio non accennava a diminuire.

A quindici anni, Achille si era gia famigliarizzato con le
opere di Galileo Galilei e Archimede. Di Galileo, soprattut-
to. Un giorno, si era imbattuto in una scatola polverosa na-
scosta sull'ultimo scaffale della biblioteca parrocchiale. In
bella grafia, qualcuno ci aveva scritto sopra: Index librorum
prohibitorum. Achille aveva aperto la scatola e, insieme al-
I'indice dei libri proibiti dalla Chiesa, vi aveva trovato al-
cuni volumi di Galileo, tra cui le Due lezioni all’Accademia
Fiorentina circa la figura, sito e grandezza dell’inferno di Dante.
Il ragazzo si era gettato a capofitto nello studio di quel te-
sto, anche se la mancanza di un’istruzione formale rende-
va frammentarie e nebulose le nozioni che riusciva a estra-
polare.

Certe mattine, Domenica lo trovava ancora alzato, il letto
intatto e gli occhi rossi per la stanchezza. Se ne stava curvo
sul tavolo, circondato da una confusione di fogli, compassi
e strane formule che lei sospettava fossero demoniache.

«Si puo sapere cosa fai, tutta la notte in piedi? » gli chiese
un giorno.

«Sto cercando di calcolare la grandezza esatta del purga-



39

torio dantesco », spiego Achille, riemergendo dai suoi con-
teggi con uno sguardo da esaltato.

A quel punto, Domenica afferro la scopa e si mise a rin-
correrlo, sperando che qualche colpo di ramazza lo ripor-
tasse alla realta, ma Achille riusci a sottrarsi alla furia della
madre. Domenica allora raccolse dal suo tavolo tutto cio che
riusci a raccattare e ando a bruciarlo nella stufa. Dollaro le
aveva raccontato di come le idee visionarie di Giacomo
avessero portato il padre alla follia e al suicidio; la suocera,
poi, 'aveva spaventata a morte, descrivendole la terribile
profezia che aveva letto nei tarocchi. Domenica, atterrita,
ne aveva parlato con il prete, in confessione. Il parroco le
aveva intimato di non dare ascolto a quelle dicerie, sottoli-
neando che credere alle arti divinatorie era peccato. Dome-
nica pero non era disposta a correre rischi. A mano a mano
che i figli crescevano, si assicurava che tenessero a bada i so-
gni piu bizzarri, e non cadessero vittime d’innamoramenti
avventati. Per gli altri sette figli non c’erano stati ancora pro-
blemi, ma Achille, con la sua dannata mania per i calcoli,
non la faceva dormire.

Anche Dollaro cercava di allontanare il primogenito da
quella passione esagerata, e quindi pericolosa. « Fatto e spu-
tato tuo nonno Giacomo. Pensa ai cavalli, piuttosto. C'e da
strigliarli e da portargli la biada. Con le tue idee bislacche
non si mangia », gli ripeteva.

Ma la sete di conoscenza del ragazzino era senza limiti e
nessuna ramazzata o ammonizione paterna potevano farlo
allontanare dai suoi studi.

Quel mattino di aprile del 1847, il cielo sopra Cento era
chiaro e l'inverno sembrava un ricordo lontano. Giunto
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