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Das Buch

Der Tag vor dem Gliick: Das ist der Tag, an dem es
dem kleinen Waisenjungen gelingt, den Ball hinter
dem Fufl der marmornen Statue hervorzuangeln —
jetzt darf er bei den Grofien mitspielen. Es ist auch
der Tag, an dem er unter einem alten neapolitani-
schen Mietshaus ein geheimes Verlies voller Biicher
entdeckt, in dem ein Jude den Krieg tiberlebte. Und
es 1st der Tag, an dem das geheimnisvolle Midchen
Anna ihren Platz am Fenster im dritten Stock ver-
lasst und thm entgegengeht. Don Gaetano, portiere
in eben jenem Mietshaus, wird bald sein viterlicher
Freund. Er weist ithn nicht nur in die Geheimnisse
des Kartenspiels ein, sondern auch in die Kunst des
Gedankenlesens. Und er zeigt ihm, wie man in einer
Stadt tiberlebt, in der Gliick und Verderbnis so nah
beieinanderliegen.

Der Autor

Erri De Luca, geboren 1950 in Neapel, begann erst
mit vierzig zu schreiben. Als Autodidakt lernte er
Hebriisch und tibersetzte Teile der Bibel neu. Heute
ist er einer der meistgelesenen Schriftsteller Italiens
und hat Kultstatus. 2010 wurde er mit dem Petrarca-
Preis gechrt.
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DAs VERSTECK ENTDECKTE ICH, weil der Ball dort ge-
landet war. Hinter der Nische mit der Statue im In-
nenhof unseres Hauses gab es eine Falltiir, tiber der
zwel Holzbretter lagen. Als ich darauftrat, merkte
ich, dass sie sich bewegten. Ich bekam Angst, nahm
den Ball und schliipfte zwischen den Beinen der Sta-
tue wieder hinaus.

Nur ein mageres, gelenkiges Kind wie ich konnte
Kopt und Korper zwischen den kaum gespreiz-
ten Beinen des Kriegerkonigs hindurchschieben,
nachdem es am Schwert vorbeigekommen war, das
direkt vor den FiifSfen im Boden stak. Zwischen dem
Schwert und dem Bein war der Ball abgeprallt und
hinter die Statue gerollt.

Ich kickte ithn nach draufien, die anderen spiel-
ten weiter, wihrend ich mich hinauswand. In Fal-
len gelangt man leicht hinein, aber das Rauskom-
men kostet Schweifl. Auflerdem hatte ich es eilig,
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aus Angst. Ich nahm wieder meinen Platz im Tor
cin. Sie lieflen mich mitspielen, weil ich den Ball
tiberall herausholte. Oft landete er auf dem Bal-
kon im ersten Stock, wo die Wohnung leer stand.
Es hiefl, dort wohne ecin Gespenst. Alte Hiu-
ser waren voll von zugemauerten Falltiiren, Ge-
heimgingen, Verbrechen und heimlichen Liebes-
geschichten. Alte Hiuser waren Schlupfwinkel fiir
Gespenster.

So kam es, dass ich zum ersten Mal auf den Balkon
kletterte. Vom Fenster im Erdgeschoss des Hofes, wo
ich wohnte, schaute ich den grofSeren Jungen nach-
mittags beim Fufiballspiclen zu. Ein verschossener
Ball flog in die Hohe und landete aut dem Balkon
in jenem ersten Stock. Er war weg. Ein Plastikball,
durch den Gebrauch schon etwas schlaft. Wihrend
sic noch herumstritten, beugte ich mich vor und
fragte, ob siec mich mitspielen lieffen. Ja, wenn du
uns einen necuen Ball kaufst. Nein, mit dem, ent-
gegnete ich. Neugierig geworden, willigten sie ein.
Ich kletterte an einem Fallrohr empor, das am Bal-
kon vorbel in die Hohe fiihrte. Es war mit verroste-
ten Zwingen an der Hausmauer befestigt und diinn.
Ich kletterte hoher, das Rohr war staubig, schwerer
zu umklammern, als ich gedacht hatte. Aber nun
war ich schon dabei. Ich blickte nach oben: Hin-
ter einem Fenster im dritten Stock stand sie, das
Maidchen, das ich heimlich beobachtete. Sie war an
ihrem Platz, den Kopf aut die Hinde gestiitzt. Meis-
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tens betrachtete sie den Himmel, jetzt nicht, jetzt
schaute sie nach unten.

Ich musste weitermachen, und ich machte weiter. Fiir
cin Kind sind fiinf Meter ein Abgrund. Ich zog mich
bis aut die Hohe des Balkons an dem Rohr hoch,
indem ich die Fiifle auf die Zwingen setzte. Unter
mir waren die Kommentare verstummt. Als ich mit
der linken Hand nach der eisernen Balkonbriistung
langte, fehlte eine Handspanne. Also musste ich auf
meine FiifSe vertrauen und den Arm ausstrecken, mit
dem ich mich am Rohr festhielt. Ich beschloss, es mit
Schwung zu machen, meine linke Hand erreichte die
Bristung. Jetzt war die Rechte dran. Ich klammerte
mich fest an das Eisen und holte mit der Rechten
zum Gritt aus. Dabei verlor ich den Halt unter den
Fiiflen: Einen Augenblick lang hing mein Korper an
meinen Hinden iiber dem Abgrund, dann hoben
sich sofort ein Knie, beide Fiife, und ich kletterte
iiber das Gelinder. Warum hatte ich keine Angst ge-
habt? Ich begrift, dass meine Angst schiichtern war,
sic musste allein sein, um zum Vorschein zu kom-
men. Hier aber waren die Augen der Jungen unten
und die des Miadchens oben. Meine Angst schimte
sich hervorzukommen. Sie wiirde sich spater richen,
abends im Bett, im Dunkeln, wenn die Gespenster
in der Leere raschelten.

Ich wart den Ball hinunter, sie spielten weiter, ohne
mich zu beachten. Der Abstieg war einfacher, als ich
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die Hand zum Rohr ausstreckte, konnte ich mich auf
cine gute Stiitze fiir die Fiifle am Rand des Balkons
verlassen. Bevor ich mich zum Rohr vorstreckte,
schaute ich schnell zum dritten Stock hinaut. Ich
hatte mich fiir diese Unternchmung angeboten,
weil ich hoffte, sie wiirde mich bemerken, den win-
zig kleinen Feger aus dem Hof. Sie stand dort mit
weit aufgerissenen Augen, bevor ich ein Licheln
wagen konnte, war sie verschwunden. Wie dumm
von mir, zu gucken, ob sie guckte. Man musste
daran glauben, ohne es nachzupriiten, wie bel den
Schutzengeln. Wiitend auf mich selbst, stiirzte ich
mich am Rohr nach unten, um schnell den Ab-
gang zu machen. Unten wartete die Belohnung, ich
durfte mitspielen. Sie stellten mich ins Tor, und so
wurde meine Rolle bestimmt, ich wiirde Torwart
sein.

Von dem Tag an nannten siec mich 7 scigna, »das
Affchen«. Ich warf mich zwischen ihre Fiiffe, um
den Ball zu erwischen und das Tor zu hiiten. Der
Torhiiter ist die letzte Verteidigungslinie, er muss
der Held des Schiitzengrabens sein. Ich kassierte
Fufstritte auf die Hinde, ins Gesicht, weinte nicht.
Ich war stolz darauf, mit den GrofSen zu spielen, die
neun oder sogar zechn Jahre alt waren.

Der Ball landete noch mehrmals auf dem Balkon,
in weniger als einer Minute war ich oben. Vor dem
Tor stand eine Ptiitze, weil irgendwo Wasser austrat.
Zu Beginn des Spiels war sie klar, ich konnte das
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Spiegelbild des Miadchens am Fenster darin sehen,
wiahrend meine Mannschatt angrift. Ich war ihr nie
iiber den Weg gelaufen, ich wusste nicht, wie der
Rest ithres Korpers aussah, unter dem auf die Hande
gestiitzten Gesicht. An sonnigen Tagen gelangte ich
durch die Reflexe der Fensterscheiben von meinem
kleinen Fenster bis zu ihr hinaut. Ich schaute sie an,
bis mir die Augen vom Licht trinten. Die geschlos-
senen Fenster im Hof liefSen den Sonnenreflex mit
ithr darin bis in meinen schattigen Winkel hinunter-
reichen. Wie viele Umwege 1hr Bildnis machte, um
mein kleines Fenster zu erreichen. Vor Kurzem war
in einer Wohnung im Haus ein Fernsehapparat an-
gekommen. Es hiefd, dass man darin Menschen und
Tiere sehe, die sich bewegen, aber ohne Farben. Ich
hingegen sah an dem Midchen all das Braun ihrer
Haare, das Griin ihres Kleides und das Gelb, das die

Sonne hinzugab.

Ich ging zur Schule. Meine Adoptivmutter hatte
mich angemeldet, aber ich kannte sie nicht. Don
Gaetano, der Hausmeister, kiimmerte sich um mich.
Abends brachte er mir ein warmes Essen. Bevor ich
morgens zur Schule ging, brachte ich thm den sau-
beren Teller zurilick, und er wiarmte mir eine Tasse
Milch aut. Ich wohnte allein in dem Kabuft. Don
Gaetano sprach fast nie, auch er war als Waise aut-
gewachsen, aber in einem Waisenhaus, nicht wie ich,
der ich mich frei im Haus bewegen und in die Stadt
gehen konnte.



Die Schule gefiel mir. Der Lehrer sprach zu den
Kindern. Ich kam aus meiner Kammer, wo niemand
mit mir sprach, und hier war jemand, dem man zu-
horen konnte. Ich lernte alles, was er sagte. Das war
etwas sehr Schones, ein Mann, der den Kindern
die Zahlen erklirte, die Jahre der Geschichte, die
Orte der Geografie. Es gab eine bunte Weltkarte,
so konnte man, auch wenn man nie aus der Stadt
herausgekommen war, Afrika kennenlernen, das
griin war, den weiflen Stidpol, das gelbe Australien
und die blauen Ozeane. Die Kontinente und die In-
seln waren weiblich, die Meere und Berge miannlich.

In der Schule gab es die Armen und die anderen.
Die aus der Armengruppe, wie ich, bekamen um elf
Uhr ein Brot mit Quittenmarmelade, das der Pe-
dell brachte. Mit ihm kam ein Duft nach Backofen
herein, der den Mund wissrig machte. Die anderen
kriegten nichts, sie hatten ein Pausenbrot von zu
Hause mitgebracht. Ein weiterer Unterschied be-
stand darin, dass die von den Armen im Friihling
kahlgeschorene Kopfe hatten, wegen der Liuse, und
die anderen ihre Haare behielten.

Man schrieb mit der Feder und mit Tinte, die sich
aufjedem Pult in einem Loch befand. Schreiben war
Malerei, man tunkte die Feder ein und liefd Tropten
fallen, bis nur noch einer tibrig blieb, und mit dem
konnte man ein halbes Wort schreiben. Dann tunkte
man wieder ein. Wir Armen pusteten das Blatt mit
unserem warmen Atem trocken. Wenn das Blau der
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Tinte unter dem Hauch erzitterte, anderte sich seine
Farbe. Die anderen trockneten mit Loschpapier. Was
wir machten, Wind tiber das Papier wehen lassen,
war schoner. Die anderen zerquetschten die Worte
unter ihrer kleinen weifden Pappe.

Im Hof spielten die Kinder umgeben von jahrhun-
dertealter Vergangenheit. Die Stadt war uralt, aus-
gehohlt, angefiillt mit Grotten und unterirdischen
Verstecken. An Sommernachmittagen, wenn die
Hausbewohner Ferien machten oder hinter ihren
Rollliden verschwanden, ging ich in einen zwei-
ten Hof, wo es eine Zisterne gab, liber der Holz-
bretter lagen. Ich setzte mich darauf, um die Geriu-
sche zu horen. Vom Grund, wer weifd wie tief unter
mir, kam ein Rauschen bewegten Wassers. Dort
unten war ein Leben eingeschlossen, ein Gefange-
ner, ein Menschenfresser, ein Fisch. Zwischen den
Brettern stieg kiihle Luft auf und trocknete meinen
Schweifd. Ich hatte in meiner Kindheit eine ganz be-
sondere Freiheit. Kinder sind Entdecker und wollen
Geheimnisse wissen.

Darum kehrte ich hinter die Statue zuriick, um
herauszufinden, wohin die Falltir fiuhrte. Es war
August, der Monat, in dem Kinder am schnellsten
wachsen.

An einem Nachmittag schliipfte ich erst mal zwi-
schen den FiifSfen und dem Schwert der Statue hin-
durch, einer Kopie des Normannenkonigs Roger vor
dem koniglichen Palast. Die Holzbretter waren gut
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befestigt, siec bewegten sich, liefSen sich aber nicht
hochheben. Ich hatte einen Loffel mitgebracht,
damit kratzte ich die Klebestellen weg. Ich schob die
beiden Bretter auseinander, darunter war es stock-
dunkel und ging tiet hinunter. Die Angst kam, sie
nutzte es aus, dass niemand da war. Man horte kein
Gerausch von Wasser, es war eine trockene Dun-
kelheit. Nach einer Weile wurde die Angst miide.
Auch das Dunkel wurde weniger dicht, ich sah ein
paar Sprossen ciner holzernen Leiter, die nach unten
flihrte.

Ich reckte den Arm, um die Stelle zu bertihren,
wo die Leiter an der Wand lehnte. Sie war massiv,
staubig. Dann bedeckte ich das Loch wieder mit den
Brettern, fiir diesen Tag hatte ich genug entdeckt.

Ich kehrte mit einer Kerze zuriick. Kiihle stieg aus
dem Dunkel aut und strich tiber meine nackten
Beine unter den kurzen Hosen. Ich kletterte in eine
Hohle hinab. Unter sich hat die Stadt Hohlraum,
wird von ihm gestiitzt. Zu unserer Masse oben ge-
hort ebenso viel Schatten unten. Er trigt den Kor-
per der Stadt.

Als meine Fiifle den Boden bertihrten, ziindete
ich die Kerze an. Es war das Lager von Zigaretten-
schmugglern. Ich wusste, dass sie die Ware mit Mo-
torbooten aut dem offenen Meer holten. Ich hatte
cin Depot entdeckt. Das enttiuschte mich, ich hatte
auf einen Schatz gehoftt. Es musste einen anderen
Eingang geben, diese Kisten passten nicht zwischen
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den Schenkeln des Konigs hindurch. Und tatsich-
lich, auf der anderen Seite gegeniiber der Wand mit
der Leiter gab es eine Steintreppe. Der grofe Raum
war still, Tuttstein l6scht die Gerausche aus. In einer
Ecke stand eine Pritsche, darauf eine Matratze, Bi-
cher, eine Bibel. Es gab sogar ein Klo, eines von
denen, wo man in die Hocke geht. Traurig stieg ich
wieder hoch, ich hatte nichts entdeckt.

Ich ging nicht zur Polizei. Ich wire nicht mal auf
die Idee geckommen, niemals. Ein Geheimnis preis-
geben, ein Versteck verraten, das sind Dinge, die ein
Kind nicht tut. Petzen ist tiir ein Kind eine Schande.
Es war nicht einmal ein verworfener Gedanke, er
kam erst gar nicht. In diesem August stieg ich oft in
das Lager hinunter, ich mochte die Kiihle und die
friedliche Stille des Tuftsteins. Ich fing an, die Bii-

cher zu lesen, auf der Leiter sitzend, wo das Licht
einfiel. Die Bibel nicht, Gott schiichterte mich ein.
So entdeckte ich das Lesen. Das erste Buch hiefd Dze
drer Musketiere, aber es waren vier. Wiahrend ich so
mit baumelnden Beinen auf der obersten Leiter-
sprosse safS, lernte mein Kopf, Licht aus den Biichern
aufzunchmen. Als ich sie ausgelesen hatte, wollte ich
mechr davon.

In der abschiissigen Gasse, wo ich wohnte, waren
unten die Liaden der Buchhindler, die an Studen-
ten verkauften. DraufSen auf dem Biirgersteig boten
sic in Holzkisten verbilligte gebrauchte Biicher an.
Von nun an ging ich dorthin, nahm ein Buch, setzte
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mich auf den Boden und las. Der erste Buchhind-
ler jagte mich weg, ich ging zum nichsten, der lief§
mich bleiben. Ein netter Mensch, Don Raimondo,
ciner, der ohne Erklirungen verstand. Er gab mir
einen Hocker, damit ich nicht auf dem Boden lesen
musste. Dann sagte er, er wiirde mir das Buch lei-
hen, wenn ich es ihm unbeschidigt zuriickbrichte.
Ich bedankte mich und sagte, ich wiirde es ihm am
nichsten Tag wiederbringen. Ich las es {iber Nacht
ganz durch. Don Raimondo sah, dass ich mein Wort
hielt, und erlaubte mir, jeden Tag ein Buch nach
Hause mitzunehmen.

Ich suchte mir die diinnen aus. Das Lesen ge-
wohnte ich mir im Sommer an, weil der Lehrer
fehlte, der etwas Neues lehrte. Es waren keine Kin-
derbticher, zwischendrin verstand ich viele Worte
nicht, doch das Ende ja, das Ende verstand ich. Es
war eine Aufforderung, nach drauflen zu gehen.
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ZEHN JAHRE SPATER ERFUHR ICH von Don Gaetano,
dass sich im Sommer 43 cin Jude in dem Verschlag
versteckt hatte. Ich war im letzten Schuljahr, und
Don Gaetano hatte angefangen, Vertrauen zu mir
zu fassen. Nachmittags lehrte er mich Karten spie-
len, wober man komplizierte Hochrechnungen an-
stellen musste, um herauszubekommen, welche Kar-
ten noch verdeckt im Stapel lagen. Immer gewann er.
Er schlug die Karten nicht auf den Tisch, er spielte
schnell und wurde hochstens von mir aufgehal-
ten, wenn ich die ausgespielten Karten im Geist zu-
sammenrechnete. Ich hatte beschlossen, thm etwas
zu erzahlen, um mich fiir sein neues Vertrauen zu
revanchieren.

»Don Gaetano, in einem Sommer vor zehn Jah-
ren bin ich in den Verschlag hinuntergestiegen, wo
die Kisten standen.«

»Ich weifd.«
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»Woher wisst Thr das?«

»Ich weifd alles, was hier passiert. Der Staub,
Junge, auf der staubigen Leiter waren die Abdrii-
cke von Hianden und Sohlen. Nur du konntest dort
hinein, zwischen den Beinen von Roger hindurch.
Sie nannten dich 2 scigna, das Affchen.«

»Und Thr habt mir nichts gesagt?«

»Du hast nichts gesagt. Ich habe dich tiberwacht,
du bist hinunter, hast die Kisten nicht angeriihrt
und mit niemandem dariiber gesprochen.«

»Ich hatte niemanden.«

»Was wolltest du dort?«

»Ich mochte die Dunkelheit, und da waren die
Biicher. Dort habe ich das Lesen entdeckt.«

»Ein Affchen mit Biichern: Flink wie eine Maus

bist du am Rohr hinaufgeklettert, hast dich zwi-
schen die Fiifle geworfen, um den Ball zu halten,
du warst einfach mutig, ohne dariiber nachzu-
denken.«

»Mir hat niemand gesagt, dass ich dies oder das
tun soll. Was erlaubt ist, habe ich in der Schule ge-
lernt. Ich gehe gerne hin, ich bin meiner Adop-
tivmutter dankbar, dass sie mich hat lernen lassen.
Dies ist das letzte Jahr, dann endet das Stipendium,
das ich durch sie bekommen habe.«

»Du lernst mit Gewinn, du hast das Zeug dazu.«

Das war sein grofStes Kompliment, das Zeug dazu
haben, fiir ihn eine Auszeichnung.
»Aber beim Kartenspiel bist du eine Pfeife.«
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»Entschuldigt, Don Gaetano, wozu diente die
Leiter hinter der Statue? Niemand konnte dort hin-
durch.«

»Doch, wihrend des Krieges hatte ich einen Ober-
schenkel von Roger durchgesigt, im Notfall konnte
man ihn herausnehmen. Im Krieg brauchte man
Verstecke, fiir ein bisschen Schmuggel, fiir Waften,
fiir die, die untertauchen mussten. Es wurde Jagd
auf Juden gemacht, dafiir bekam man viel Geld. In
der Stadt waren nur noch wenige.«

Don Gaetano merkte, dass ich neugierig war
auf diese Geschichten, die zur Zeit meiner Ge-
burt passiert waren. Er rechtfertigte die Neapolita-
ner, der Krieg kehre das Schlechteste in den Men-
schen hervor, doch einen, der Juden an die Polizei
verkauft hatte, der ein Verriter war, den entschul-
digte er nicht. »E *na carogna. Das ist ein Aas. Sind
die Juden denn anders als wir? Sie glauben nicht an
Jesus Christus, ich auch nicht. Das sind Menschen
wie wir, hier geboren und aufgewachsen, sie spre-
chen Dialekt. Mit den Deutschen dagegen hatten
wir nichts gemein. Sie wollten kommandieren, zu-
letzt haben sie die Leute an die Wand gestellt und er-
schossen, die Liaden verwiistet. Aber als der Moment
kam, wo die Stadt sich auf die Deutschen stiirzte, da
rannten sie wie wir, da war es vorber mit ithrer Kalt-
schnduzigkeit. Was hatten die Juden den Deutschen
blofS getan? Das hat man niemals rausfiinden kon-
nen. Unsere Leute wussten nicht mal, dass es Juden
gab, ein Volk aus der Antike. Doch als es darum
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