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Das Buch

Ein kleines Bergdort in Italien. Hier lebt der namenlose
Erzihler recht unbehelligt als Bildhauer, Restaurator und
Bergfiihrer, bis er eines Tages einen ungewohnlichen Auf-
trag tibernimmt: Er soll die lebensgrofie Statue eines gekreu-
zigten Jesus »entkleiden«. Dem in Marmor gehauenen Got-
tessohn wurde nachtriglich ein Lendenschurz tibergestiilpt,
nun soll er wieder in seiner ganzen Nacktheit erscheinen.
Der selbst nicht sehr gliubige Erzihler ist ratlos — handelt es
sich um einen Akt der Blasphemie? Er wendet sich an den Bi-
schot, spricht mit einem Rabbiner und einem muslimischen
Arbeiter, sucht Antworten auf die Frage nach den Grenzen
von Leben und Kunst in der Religion.

Eindrucksvoll und sprachmichtig schildert De Luca, wie
sich dem Bildhauer wihrend seiner Arbeit die Erfahrung des
Glaubens immer tiefer erschliefit.

Der Autor

Erri De Luca, geboren 1950 in Neapel, zog mit 19 nach
Rom und arbeitete dort als Maurer, LKW-Fahrer und Lager-
arbeiter. Im Selbststudium brachte er sich mehrere Sprachen
bei, darunter auch Althebriisch, um die Bibel iibersetzen zu
konnen. Seine Bilicher wurden zu internationalen Bestsel-
ern.

Von Erri De Luca sind in unserem Hause
bereits erschienen:

Der Tag vor dem Gliick
Das Gewicht des Schmetterlings
Montedidio
Fische schliefsen nie die Augen
Mein Wort dagegen
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VORWORT

»Von diesem Moment an kann alles, was ihr sagt,
zu meinem Vorteil verwendet werden.« Diese
manchmal unausgesprochene Primisse bestimmt
mein Zuhoren. Ein Satz mit unfreiwilligem Dop-
pelsinn, ein unbekanntes Sprichwort, ein Miss-
geschick konnen sich auf die Seiten iibertragen,
die ich schreibe.

Den Himmel finden verdankt sich dem Zuho-
ren. Es ist eine theologische Erzahlung: Wenn die
Welt und die Lebewesen das Werk einer Gottheit
sind, ist jede Erzihlung notwendig theologisch.
Fiir mein eigenes Erleben schliefie ich gottliches

Eingreifen aus, nicht fiir das anderer Menschen.
Das Du der Gebete, des Zorns und des Mitgetiihls
kann ich nur an die menschliche Spezies richten.

Es war an einem Juliabend in Val Badia auf dem
Berghotf von Lois Anvidalfarei und Roberta Da-
punt, er Bildhauer in Bronze, sie Lyrikerin in drei
Sprachen. Unser Abendessen zu dritt an ihrem
Tisch zog sich linger hin, denn wir berichteten



einander vom letzten Jahr. Roberta verkiindete,
dass Lois eine Geschichte zu erzdhlen habe. Ich
horte sie an und vergafs sie.

Im nichsten Jahr safS ich wieder an ithrem Tisch
oder sie an meinem, im Restaurant Tabarel in San
Vigilio di Marebbe. Wir kamen auf das Thema zu-
riick, ich erinnerte mich an die Einzelheiten, die
mich interessiert hatten.

Im Herbst 2015, nach dem Abschluss miihse-
liger Verhandlungen in einem Turiner Gerichts-
saal, bin ich zum Schreiben zurtickgekehrt. Beim
Schreiben muss ich, wie beim Bergsteigen, allem
den Riicken zukehren und mich mit der grofit-
moglichen Genauigkeit auf die Oberfliche kon-
zentrieren, die sich vor meiner Nase erstreckt. Ich
habe einen Absatz gemacht und neu begonnen.

Ich glaube nicht, dass Lois auf den folgenden Sei-
ten seine Erzdhlung wiedererkennen wird. Trotz-
dem muss ich hier ihren Ursprung und meine
Dankesschuld erwihnen. Lois hatte mir schon das
Umschlagbild von Mewn Wort dagegen angeboten,
eine seiner Bronzestatuen, ein Gefangener.

Auf diesen Seiten betrete ich mit der Geschich-
te eines Bildhauers sein Fachgebiet.

Zu unserem ndchsten Treffen werde ich nicht
mit leeren Hinden kommen.



ICH LEBE NAHE der Staatsgrenze, am Fufie von
Bergen, die ich auswendig kenne. Studiert habe ich
sic auf der Suche nach Mineralien und Fossilien,
spater dann als Bergsteiger. Mein unsicherer Le-
bensunterhalt stammt aus dem Verkauf der Fund-
stiicke und kleiner Skulpturen aus Stein und Holz.

Ich schnitze Namen fiir die beharrlich Verlieb-
ten, die sie lieber in Aste und Steine geritzt sehen
statt als Tatowierungen. So halten sie linger, ohne
zu verbleichen. Ich suche trockene Wurzeln, Stei-
ne, die den Buchstaben des Alphabets gleichen.
Die in Herzform sind leicht zu finden, wenn man
im Kiesbett ausgetrockneter Biche flussaufwirts
ogeht. Andere, schroffere Formen finde ich aufden
Gerollhalden, wo sich der Abrieb von den Fels-
wdnden sammelt. In der Natur finden sich Abc-

Fibeln.

MAN RUFT MICH fiir kleine Reparaturarbeiten an
Skulpturen, meistens in Kirchen. In unserer Ge-
gend schmiicken die Leute sich gerne mit Arbeiten



von Kiinstlern. Ich bin kein Kiinstler, ich repariere
Nasen, Finger, die zerbrechlichsten Teile. Als Jun-
ge durfte ich das musische Gymnasium besuchen.
Mit diesem Schulabschluss bin ich dann im Kohle-
bergwerk arbeiten gegangen. Seit es geschlossen
ist, arrangiere ich mich mit dem, was ich finde.

Wenn ich aus der Schicht im Bergwerk kam,
stieg ich, statt ins Dorf hinunterzugehen, hinauf
in die Berge. Ich verlangte nach Schnee, damit
wusch ich mir die Hinde und das Gesicht. Ich
rannte durch den Wald zum Gipfel, aus meinen
Poren kam sauberer SchweifS. Ich kletterte die
Aste einer hohen Zirbelkiefer hinauf, verklebte
mir die Hinde mit Harz. Vom hochsten Sitz aus
blickte ich zum Horizont, um den engen Berg-
werksstollen abzuschiitteln. Der Schauder eines
Hundes, der aus dem Wasser kommt, lief mir iiber
den Riicken.

Geblieben ist mir die Bewunderung fiir Kiinst-
ler, ein Zuschauergefiihl, nicht das eines Kolle-
gen. Mit meinen fast sechzig Jahren klettere ich
noch immer gewandt auf Geriiste und Berge. Ich
wohne im letzten Haus am Dorfrand. Fiir mich
ist es das Erste auf dem Weg hinunter aus den
Wildern, wenige Meter von einem kleinen Was-
serfall entfernt, der mir flieffend Wasser gibt. Ein
Rinnsal bleibt auch dann, wenn es friert.



SEIT EINIGER ZEIT kommen Fremde ins Dorf, die
keine Heimat mehr haben. Sie versuchen, die
Grenze zu iiberqueren, die Behorden lassen sie
gewdhren, damit sie sich nicht um sie kiimmern
miissen. Wir leben in einem Land der Durchreise.
Manche konnten hier bleiben, aber das tut keiner
von denen, die es so weit geschafft haben. Als
Kompass haben sie eine Adresse in ihrer Tasche.
Fiir uns, die wir nie gereist sind, sind sie die Welt,
die gekommen ist, uns zu besuchen. Thre Spra-
chen machen das Gerdusch eines fernen Flusses.
Fiir sie ist ein kleiner Begleitdienst iiber die
Grenze entstanden. Wir sind zu dritt, alte Min-
ner, denn hier oben ist man mit sechzig alt. Nur
wir drei kennen die Wege auch im Dunkeln.
Seltsam, dass Staaten Grenzen auf den Bergen
errichten, sie halten die Berge fiir Barrieren. Sie ir-
ren sich, Gebirge bilden ein dichtes Verbindungs-
netz zwischen den Hingen und bieten damit un-
terschiedliche Durchlisse, je nach der Jahreszeit
und der korperlichen Verfassung der Reisenden.
Die Wege, die wir drei benutzen, fiihren auf
die andere Seite, ohne dass man einer Menschen-
seele begegnet. Grenzen niitzen nur in der Ebe-
ne. Man errichtet einen Gitterzaun, und es gibt
kein Durchkommen. Im Gebirge geht das nicht.
Sich begleiten zu lassen hat einen Preis. Bei



uns haben die beiden anderen ihn festgelegt, mir
ist es recht, dass sie das Entgelt bestimmen. Die
Reisenden zahlen im Voraus, sie sind gezwungen,
uns zu vertrauen. Man spricht ein Englisch aus
zehn Worten, das Kauderwelsch der Ortswechsel.

EINER VERSUCHT, OHNE uns hintiberzukommen,
verirrt sich, kimpft sich ab, und wir finden ihn tot,
von den Raben zerhackt. Wir begraben ihn, bei
jedem Gang bringen wir eine Schaufel Erde mit.

Von weitem glaubt man, einen Durchschlupf
zu sehen, von nahem, von innen findet man ihn
nicht mehr.

Es kommen Frauen, Kinder ohne Eltern, fiir
siec kein Rabatt, der Begleitdienst wird nicht
leichter, im Gegenteil, er dauert linger. Wenn es
kriftige junge Minner sind, bringe ich sie auf dem
schwierigen Weg, der kiirzer ist. Auf steilen Weg-
strecken binde ich ihnen ein Seil um die Taille
und ziehe sie hoch. Deshalb verlange ich, dass sie
einen Rucksack tragen und die Hinde frei haben.

Mit Kindern und Frauen nimmt man die lang-
samere Strecke, ich achte auf ihre Kleider, die
Schuhe. Ohne ein festes Paar Schuhe und warme
Sachen gehe ich nicht los, auch im Sommer nicht.
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Die beiden anderen wiirden sie auch barfuff mit-
nehmen. Sie verdienen jetzt mehr Geld als in ih-
rem ganzen iibrigen Leben.

Einer ist Schmied, der andere Bicker. Wir
kannten uns schon als ungebidrdige Bengel. Wir
sind zusammen in die Berge gestiegen, haben
unter jedem Stein gewiihlt, als man uns die ge-
fangenen Nattern bezahlte.

Wir schliefen zwischen Giptfeln und unter Biu-
men. Der Schmied ist grofS, massig, hinterldsst
Birenspuren. Der Bicker ist der Alteste von uns,
die Hinde hart gebacken wie Brot, sie taugen zu
nichts mehr. Seine Fiiffe laufen, und mit denen
steckt er sich ein schones Siimmchen in die Ta-
sche.

Wir gehen nicht gemeinsam, jeder nimmt sei-
nen Weg. Manchmal kreuzen wir uns, auf dem
Hinweg der eine, aut dem Riickweg der andere.

WIR SIND GEMEINSAM aus der Lawine hervor-
gekommen, die uns iiber viele hundert Meter
mitten am Tag durch ihr plotzliches Dunkel ge-
schleift hat. Am Ende des Sturzes hat sie uns aus-
gespuckt wie Kerne.

Wenn man abstlirzt, sind die ersten langsamen
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Meter schrecklich, danach beschleunigt man,
rollt, schligt auf und streitet mit dem Tod. Am
Fuf§ des Steilhangs sah ich wieder Luft, ich war
dem dunklen Sack entkommen, staunte, dass ich
lebte und ganz war. Ich stand auf und sah den
Schmied kopfiiber im Schnee stecken, die FiifSe
schauten heraus. Ich zog ihn aus dem Schnee
und pumpte ihm mit meinem Atem Luft in die
Lungen, bis er mir seinen ersten Hauch ins Ge-
sicht spuckte. Der Bicker lag weiter weg, aber mit
dem Gesicht im Freien, ohnmichtig. Ohrfeigen
geniligten. Sein Arm war zerschmettert. Drei von
drei hatten tiberlebt, das war besser als unmog-
lich. Am Abend leerten wir eine Fiinfliterflasche
Wein, gar nicht mal zu viel.

UNSER DORF IST kein Ort fiir Frauen. Sie sind in
die Stadt gegangen, verheiratet oder nicht. Ihre
Schonheit, eine Tradition, kommt aus der Kreu-
zung mit durchreisenden Volkern. Sie haben die
Karawane im Blut. Die Minner bleiben, hier bei
uns liuft das Leben mit dieser Kehrseite, und uns
ist es recht. Unser Dorf besteht nur noch aus
Minnern und Tieren.

Im Sommer verkaufe ich den Feriengisten

12



meine Stlicke und Skulpturen, die ich im Winter
mache. Auf dem Tisch aus grobem Holz vor dem
Haus stelle ich mein Angebot aus. Die Leute blei-
ben aus Neugier stehen. Die Zeit ist fiir sie mit
dem Kauf verbunden, wenn sie kein Geld haben,
bleiben sie nicht stehen. Sie sagen es, entschuldi-
gen sich sogar und gehen schnell weiter, als hit-
ten sie mit einem zu tun, der die Hand ausstreckt.
Ihnen kommt nicht in den Sinn, dass ich meine
Sachen verschenken konnte, wenn einer stehen-
bleibt, um zu schauen, anzufassen, zu fragen.

Hier oben gab es Fische, Korallen und Mu-
scheln. Aus ihren Resten bestehen die Berge. Wer
sagt, dass wir Bergbewohner sind, dem antworte
ich, dass wir das Meer friiher als andere hatten.
Ich beweise es mit dem in die Oberfliche des
Steins gegrabenen Fang, dem Abdruck einer Gri-
te, einer Austernschale.

AUCH MEINE GEBRAUCHTEN Biicher bringe ich an
die Luft, biete sie zur Lektiire an, ich bin die Ge-
meindebiicherei, die es hier nicht gibt.

Mir haben sie geholfen, die Welt kennenzuler-
nen, die Vieltalt der Menschen, von denen es in
dieser Gegend wenige gibt. Blicher wirmen das
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Haus, wenn sie dicht an der Wand stehen, die
nach Norden geht.

Seit die Sehkraft abnimmt, lese ich weniger,
den Kauf einer Brille schiebe ich auf. Der Kor-
per hat seine Generationen, diese letzte handelt
manchmal blindlings. Darum kann ich nachts ins
Gebirge gehen.

Die Treffen mit den Reisenden finden im
Wirtshaus statt. Meist kommt nur einer herein, er
kommt im Namen der anderen. Einer von uns ist
da, wenn nicht, wird gewartet.

Man muss sich nicht zuriickziehen, hier kennt
man die Leben der anderen, die Krinkungen, die
Knifte, die Wortbriiche. Sie haben sich mit den
Knochen vermischt. Man ldsst einander leben,
ohne sich einzumischen.

Der Wirt bringt die Neuangekommenen im
Stall unter. Wenn das Wetter nicht mitmacht,
muss man drauf warten.

Es sind keine Bettler, sie haben genug Geld,
um in der ersten Klasse zu reisen. Aber sie miis-
sen es mit uns machen, heimlich, zu Fuf$, und fiir
jeden zurtickgelegten Meter zahlen. An Banditen
sind sie gewohnt, wir sind die Letzten auf ihrer
Reise, nicht die Schlimmsten.

Ich rede von uns dreien, um mich nicht aus-
zuschliefSen, aber ich mache es anders. Ich lasse
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mich bezahlen wie die anderen, aber wenn ich die
Menschen nach driiben gebracht habe, gebe ich
ihnen das Geld zuriick. Sie brauchen es notiger.
Ich sage nicht vorher, dass ich ihr Geld bei mir
habe, damit keiner auf den Gedanken kommt, es

sich mit Gewalt zurilickzuholen.
Fiihre uns nicht in Versuchung: dieser Satz aus

dem Katechismus hat sich mir eingeprigt. Wenn
du in Versuchung gefiihrt hast, bist du zur Hilfte

selbst schuld.

HINTER DER GRENZE zeige ich ihnen, wo sie Rast
machen, wo sie Transportgelegenheiten finden.
Ich gebe ithnen ihr Geld zuriick und drehe mich
auf dem Absatz um. Ich halte mir die Ohren zu,
so verstehen sie, dass ich keinen Dank horen will.
Ich bin allergisch gegen die Thank you.

Es gefillt mir, in einem Alter niitzlich zu sein,
das in dieser Gegend im Irrsinn, im Alkohol-
delirium oder im Altersheim endet. Kein Vater zu
sein hat den Vorteil, dass es keinen Sohn gibt, der
mich dort einsperren will.

Mein Altersheim ist das Gebirge, eines Tages
wird es mir die Augen schliefSfen und sie den Ra-
ben tiberlassen, das ist ihr liebster Leckerbissen.
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Auf den Bergen, die zum Dort gehoren, hat
der Krieg meiner GrofSeltern stattgefunden. Ich
kehre von einem Grenziibergang zuriick und
bleibe an einem Schlachtfeld stehen. Dort lege ich
mich neben die Korper, die nicht mehr da sind,
schliefSe die Augen.

Ich warte, bis ich mir vorstellen kann, zu ih-
nen zu gehoren, Altersgenossen im Ungliick. Es
dauert ein paar Atemziige.

Im Gebirge vermengt man Erinnerung mit
Phantasie. Wenn ich eine Felswand hochsteige,
lege ich meine Finger in dieselben Haltepunkte
wie die Bergsteiger, die diese Wand eingeweiht
haben. Unsere Bewegungen fallen zusammen, ich
stecke den Karabiner in die Ose des Hakens, den
sie in den Fels rammten, meine Nase hat densel-

ben Abstand zur Wand.

WURDE MEIN ZWILLINGSBRUDER noch leben, wiire
er einverstanden. Er war sechs, als er im Friihling
von der Hochwasserwelle des Wildbachs mit-
gerissen wurde. Von einem winzigen Stiick Land
mitten im Fluss angelte er Forellen. Im Dort hor-
ten wir das Sturmgerdusch, das die Hochwasser-
welle macht, wenn sie Baume und Steine von den

16



Utern wegreifst, wenn sie zerstort. Wir fanden
einen seiner Schuhe kilometerweit talabwirts.
Das ist iiber fiinfzig Jahre her: der Gedanke an
ihn leistet mir Gesellschatt. Er war mutig, ohne
sich zur Schau zu stellen, kletterte aut Biume,
sprang ins eiskalte Wasser. Noch heute betrachte
ich ihn als dlteren Bruder. Vor Entscheidungen
denke ich an ihn, frage ihn. Er hat das Recht aufs
letzte Wort. Ich weifl nicht genau, ob ich es er-
kenne, mir gentigt, zu glauben, dass es seins ist.
Er war Linkshinder, ich bin es nicht. Fiir ihn
habe ich gelernt, seine Hand gleichberechtigt zu
gebrauchen. Im Notizbuch schreibe ich eine Seite
mit meiner, die andere mit seiner Hand. Bei Tisch
benutze ich Messer und Gabel abwechselnd mit
rechts oder links. So bleiben die Hinde Zwillinge.

UNTERDESSEN DIE NEUIGKEIT, das auslindische
Fernsehen ist gekommen. Sie suchten nach mir
und sind zum Wirt gegangen. Er wusste, dass ich
auf einem Grenzgang war, und hat sie beherbergt.
Auf meinem Riickweg kam er mir entgegen, um
mir zu sagen, ich sei jetzt ein wichtiger Mann.

Einer aus einer Gruppe, die ich vor einem Jahr be-
gleitet habe, ist Schriftsteller, er hat ein Buch tiber
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seine Reise geschrieben, das ein Erfolg geworden
ist. Es erzdhlt von unserem Dorf und vom nicht-
lichen Uberschreiten der Grenze. Es berichtet,
dass ich ihnen im Morgengrauen, auf der anderen
Seite, das Geld zurtickgegeben habe.

Damit bringt er mich in Schwierigkeiten. Der
Wirt reibt sich die Hinde wegen der Werbung fiir
unser Dorf und das Wirtshaus. Am Abend zuvor
haben sie dort Innenautnahmen gemacht, sogar
von unserem leeren Tisch, wo wir die Abmachun-
gen treffen.

»Jetzt werden Touristen kommen von wegen
Schlafplitze im Stall.« Er schleift mich mit,; ich
habe die Nacht auf dem Buckel, aber ich kann

nicht mal bei mir zu Hause vorbeid.

ICH HALTE AN, stehe fest auf dem Boden. Ein
Schriftsteller? Alles gelogen, er hat die Geschich-
te erfunden. Wer konnte auf so einen Gedanken
kommen, dass ich das Geld zurilickgebe? Man
weild doch, wie Schriftsteller sind, sie verkaufen
Geschichten.

Der Wirt sieht mich bose an. »Sei kein Spiel-
verderber. Endlich interessiert sich mal jemand
flir dieses elende Dorf. «
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Welche Ammenmadrchen soll ich ihm erzihlen?

»Weil das Buch so erfolgreich war, haben sich
weitere Zeugen gemeldet, sie wurden interviewt
und haben bestiatigt, dass die Begleitung tiber die
Grenze gratis war. Man will eine Sendung mit
denen und mir machen.«

Das ist das Ende meiner kleinen Genugtuung,
noch niitzlich zu sein. Die Aufmerksamkeit, die
Werbung macht Schluss mit den Grenzgingen in
unserer Gegend.

Ich entgegne dem Wirt, nicht mal wenn ich
im Sterben lige, wiirde ich zugeben, es umsonst
getan zu haben.

Ich muss den Dummen spielen, sagen, dass al-
les eine schlaue Erfindung ist. Diesen Satz wieder-
hole ich den ganzen Tag lang fiir alle, die fragen.
Mein ganzes Leben hat kein einziger Fremder
mich nach meiner Meinung gefragt, und plotzlich
tun es eine Menge Menschen gleichzeitig,.

DER SCHMIED UND der Bicker griifSfen mich nicht
mehr, die schwerwiegendste Geste unter Dorf-
bewohnern, der Ausschluss aus dem Verzeichnis
der Lebenden. Ich bin einverstanden, ich selbst
wiirde mir den GrufS verweigern.
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