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Vos is main solo antkegn aiere corn
Was ist mein Solo gegen euren Chor

(ITZIK MANGER)






Den Fisch hat man erst, wenn er im Boot liegt. Es ist ein Feh-
ler, schon zu rufen, man habe 1hn, wenn er eben erst ange-
bissen hat und man sein Gewicht in der Hand, die die Angel-
schnur halt, vibrieren fiihlt. Man hat den Fisch erst, wenn er
an Bord ist. Du musst ihn mit einer sanften und gleichma-
{Sigen Bewegung aus dem Wasser ziehen, schnell und nicht
ruckartig. Sonst entwischt er dir. Du darfst nicht unruhig
werden, wenn du spiirst, wie er da unten tobt und dir wer
welfd wie grof$ erscheint durch die Kraft, mit der er sich vom
Haken loszureifden sucht.

Nicola hat mir das Fischen beigebracht. Das Boot ge-
horte nicht thm, sondern meinem Onkel. Nicola benutzte
es das ganze Jahr hindurch, und wenn die schone Jahreszeit
kam, dann half er dem Onkel an Sonntagen und in den Som-
merferien. Nachts fischte er mit Lampen nach Totani, einer
Art Tintenfisch, um sie als Koder zu benutzen. In der Friihe
machte er das Boot fertig, und wir fuhren zeitig los.

Die Insel lag still da, und ein Junge konnte sich, wenn er
barfufd zum Strand lief, geschmeidig fithlen wie die Steine
unter seinen Fiifden, duftend wie das Brot, dessen Geruch
thm von den Backstuben her in die Nase stieg, und erwach-
sen, well er aufs offene Meer hinausfuhr, um ein Handwerk
auszuiiben. Die anderen Jungen kamen spiter an den
Strand, wegen der Mddchen und um zu baden. Die Reichen
hatten Motorboote, mit denen sie Schleifen zogen, Boote
aus glanzendem Holz und Motoren mit vielen PS.

Das Boot meines Onkels hatte einen schwachen Diesel-
motor, der im Morgengrauen iiber die glatte Wasserflache

tuckerte und die Luft vibrieren liefd. Mich kitzelte sein Ge-



ruch wahrend der gesamten Fahrt in der Nase. Wir safden
iiber den Bootsrand gelehnt, auch bei Seegang, wenn das
Wasser gegen den Bug schlug. Nicola stand aufrecht am
Heck und lenkte die Ruderpinne. Das war sein Beruf, er
hatte den Seemannsfufs. Keine Welle brachte ithn aus dem
Gleichgewicht. Wer gegen die Welle aufrecht in einem klei-

nen Boot stehen konnte, der hatte den Seemannsfufd. Ich

hatte 1thn, und manchmal liefden sie mich auf der Riickfahrt
ans Steuer, wenn der Onkel schlief und Nicola das Boot in
Ordnung brachte und die Fische ausnahm. Ein Junge gehort
eigentlich nicht ans Steuer. Man muss die Welle zu nehmen
wissen, sie glatt unter dem Kiel durchlaufen lassen, damit er
nicht aufschlagt. Das Boot spiirt die Schlage, das Holz lei-
det. Aber wenn die See ruhig war und kein anderes Boot in
Sicht, dann bot ich mich fiirs Steuer an, und Nicola erledigte
den Rest seiner Arbeit.

Er hat mich das Meer gelehrt, durch das Boot und die Er-
laubnis meines Onkels, der mich einlud mitzufahren, weil
ich den Mund hielt und die Angelschnur nicht verheddern
liefd, mich nicht bewegte, wenn ein Fisch anbiss, nicht tiber
die Hitze klagte und nicht ins Wasser sprang, nur manchmal
kurz zur Erfrischung eintauchte. Ich tragte nie, ob ich Fische
mit nach Hause nehmen konne, der Fang gehorte thm und
Nicola. Ich fragte auch nie, ob er mich mitnihme, sondern
er sagte am Abend vorher: Komm.

Nicola hat mich das Meer gelehrt, ohne zu sagen: Das
macht man so. Er machte es so, und so war es richtig, nicht
nur gekonnt, auch schon anzusehen, nie hastig. Die Art,

wie Nicola seine Arbeit verrichtete, glich dem Gang der Wel-



len. Seine Gesten folgten einem Zeitmai$, das ich zu verste-
hen lernte. Er schnitt die Tintenfische in fingerkuppengrof3e
Stiicke und schob jedes sogleich mit der Klinge beiseite.
Dies tat er in einem ihm eigenen Rhythmus, gleichmaf3ig
und wie versunken. Wahrend der Fahrt aufs offene Meer
trockneten die Fischstiicke in der Sonne. Dann steckte er die
Koder so auf den Angelhaken, dass sie 1thn ganz bedeckten.
Wenn er einen Fisch gefangen hatte, nahm er ihm den Ko6-
der wieder aus dem Maul, um 1hn erneut zu benutzen. Er tat
das fast blind, die Hiande agierten fiir sich. Derweil konnte
er woandershin sehen, in die Ferne oder nirgendwohin. Die
Arbeit taten nur seine Hande, der iibrige Korper bildete ihre
geduldige Stiitze.

Auf dem Boot sprachen nur die Manner. Ich lauschte den
Stimmen, nicht den Gespriachen. Wenn andere Fischer vor-
iiberfuhren, riefen sie »a're nuost«, du bist einer von uns, ein

Gruis, den ich nur auf See gehort habe.

Manchmal ging ich nachmittags an den Fischerstrand, und
wenn 1ch Nicola allein antraf, wahrend er das Boot klar-
machte, blieb ich in der Nahe. Zwischen den Resten des
Fangs scharrte ein Huhn nach einem Sardellenkopf voller
Sand. Ich war ein Stadtkind, aber im Sommer verwilderte
ich. Ich ging barfufd, meine Fufdsohlen waren hart wie Jo-
hannisbrotschoten, die man vom Baum pfliickt, ich wusch
mich nur mit Meerwasser, schmeckte salzig wie Hering und
roch auch nach Fisch. In den Haaren hatte ich Fischschup-
pen. Ich lief in blauen Tuchhosen herum, mit kleinen Schrit-

ten wie 1m Boot. Nach einer Woche hatte ich keine Heimat-



stadt mehr. Ich hatte sie abgestofsen zusammen mit der to-
ten Haut auf Nase und Riicken, dort, wo die Sonne bis ins
Fleisch eindrang.

Die Sonne ist ein Grobschlift, ein Schmirgelpapier, das
die Erde im Sommer aufraut und ausdorrt, abschleift und
mit Staub tiincht. Mit den Korpern tut sie das Gleiche.
Meine bis zum Abend der Sonne ausgesetzte Haut platzte
an Schulter und Nase wie eine Feige auf. Ich benutzte kein
Sonnenol, das es damals, Mitte der Fiinfziger, schon gab.
Nur die Fremden rieben sich ein, glinzende Korper, wie Sar-
dellen, die man durch Ei zieht, bevor sie gebraten werden.
»Ich wiird zum Fischchen werden / in Mehl wiird sie mich
wenden / thr Hindchen wiird mich greifen / in die Pfanne
wiird sie mich schmeifsen / Donna Amalia Speranzella«: Mit
den Versen von Salvatore D1 Giacomo machte der Onkel sich
iiber alle lustig, die Sonnendl benutzten. Seine Sohne und
ich, die Jungen in der Familie, waren von klein auf gewohnt,
in den ersten Tagen zu verbrennen. Das ging vorbel. Ich
nahm den Schmerz hin wie das einzig angemessene Lehr-
geld, das ich fiir meine zarte Stadterhaut bezahlen musste.
Die neue Haut forderte thren Tribut, auch an den Fiifden,
bevor man mittags auf den gliihend heifsen Steinen laufen

konnte.

Nicola hatte den Krieg mitgemacht, bei der Infanterie in Ju-
goslawien. Von der Insel nach Sarajewo, das ist seine einzige
Reise geblieben. Er hatte dort eine Familie kennengelernt.
An den Abenden mit freiem Ausgang besuchte er sie und
brachte Nudeln, Kaffee und Brot mit. Sie boten 1thm dafiir
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einen hollischen Branntwein an. Er kostete nur davon; man
verstand sich mit Gesten. Er klopfte abends an 1hre Tiir, und
auf die Frage »Wer ist da?« antwortete er »Ich«, weil er seinen
Namen nicht sagen wollte. So war Ich sein Spitzname ge-
worden: »Ich 1st da.« Die italienischen Schwarzhemden hat-
ten einen Sohn dieser Familie erschossen. Man hatte sich
kennengelernt, als die Angehorigen in die Kaserne gekom-
men waren und um die Riickgabe des Leichnams gebeten
hatten. Nicola hatte ithnen geholfen; dann hatten sie ihn
zu sich nach Hause eingeladen. Er war auf einem moslemi-
schen Friedhof gewesen: »Wie unsere, nur auf dem Grab-
stein anstelle des Kreuzes ein Halbmond.« Er hatte gehort,
wie ein Toter beweint wurde, mit dem gleichen durchdrin-
genden Klagegeschreil wie bel den Frauen auf seiner Insel.
Er hatte sich zu Hause gefiihlt. Wie wenn das Meer einen
Ertrunkenen ans Ufer schwemmt, so hatten diese Frauen
um den Jungen getrauert, den man erschossen hatte, welil er
»partizan« war.

Er erzihlte mir diese Dinge nur unter der Bedingung,
dass ich versprach, sie ganz und gar fiir mich zu behalten,
denn er verstehe nichts von Politik, das seien blofd Ge-
schichten aus den Zeiten, als er jung war, als Krieg
herrschte. Es gab Zeiten des Krieges, wie es Zeiten des Stid-
westwinds und der Trockenheit gab oder Zeiten, in denen
keine Thunfischschwarme durchzogen. Es gab: Diese bel-
den Worter bestimmten alles Gute und Schlechte, das den
Menschen widerfuhr. Der Krieg lebte in manchen seltsamen
Einzelheiten fort, an die er sich erinnerte: ein leeres Fenster,

von der Strafde aus gesehen, dahinter kein Haus mehr, auch
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kein Dach, nur der Himmel. Fenster sind dazu gemacht,
dass man den Himmel sehen kann, aber nicht so. Und ein
Marktplatz, auf dem Gras wuchs, da es eh nichts mehr zu
verkaufen gab und keiner mehr hinging, nicht einmal, um
ein paar Worte zu wechseln. Manchmal ist Gras, wenn es
zwischen den Steinen auf einem Marktplatz wiachst, ein
trauriger Anblick.

Er erzahlte mir davon, weil ich beharrlich war und er in
Jenem Sommer langsam Zutrauen zu diesem Jungen fasste,
der seine Gesten nachahmte und zu thm kam, um stumm
seinen Geschichten zu lauschen, ohne nach diesem und je-
nem zu fragen. Ich erzahlte sie nicht weiter, ich sagte nicht
einmal, wo ich so manchen Nachmittag verbrachte, wih-
rend die anderen Jungen aus der Stadt, die auf der Insel Fe-
rien machten, sich mit ithren ersten Madchen trafen. Mei-
nen Eltern musste ich keine Rechenschaft ablegen. Es war
iiblich, dass die stadtische Disziplin auf der Insel gelockert
wurde, mit Ausnahme der Essenszeiten.

Die Hitze entspannte den Korper; Freitheit war, zum Ge-
sang der Zikaden eine neue Haut zu bekommen. Der Strand
war die Grenze, wo das Leben der Manner begann. Vom
Uter aus gesehen, erschien die Wasserobertlache glatt, und
doch war sie voller Pfade, Stromungen, Kreuzungen und bei
Niedrigwasser gefahrlicher Sandbanke. Die Boote waren aus
Gefahren, aus Wundern gemacht, manche trugen fromm

am Vordermast einen gesegneten Olivenzweig.

Mit der Tiefe hatte ich keine Erfahrung, ich verkehrte nicht

mit denen, die mit Harpunen tauchen. Nicola konnte nicht
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schwimmen, und er hat mir die Achtung vor der Tiefe ver-
mittelt. Wir bekommen vom Meer, was es uns bietet, nicht,
was wir verlangen. Unsere Netze, Korbe und Reusen sind
eine Frage. Die Antwort hingt nicht von uns ab, den Fi-
schern. Wer untertaucht, um sich die Antwort mit seinen el-
genen Hianden zu holen, hat keinen Respekt vor dem Meer.
Uns steht nur die Oberfliche zu; alles darunter gehort dem
Meer, ist sein Leben. Wir treten an die Schwelle, an den
Rand des Wassers. Wir diirfen nicht in sein Reich eindrin-
gen, als wiaren wir die Herren des Meeres.

Im Boot meines Onkels sind nie Harpunenfischer mit
Gasflaschen mitgefahren. Der Onkel war mit Nicola einer
Meinung. Er mochte den Kampf mit dem Wrackbarsch, der
den Haken schluckt und sich dann verkriecht. Man muss
sich sehr gut mit dem Boot und den Rudern auskennen,
um seine Widerstandskraft zu brechen und 1hn aus seinem
Schlupfwinkel hervorzuzwingen. Oft gewann der Barsch
den Kampf. Abends waren die Hinde voller Risse von der
Schnur des Fangkorbs, die man bei uns als Reuse bezeich-
net, und in den Schnitten und Wunden hatte sich das Meer-
salz festgesetzt. Zu Beginn der Saison wurden die Stigmata
eingeweiht. Nicola hatte mir beigebracht, die Handflachen

mit einem Tauende zu harten.

Als Kind lauschte ich dem Krieg. Zu Hause waren es die
Geschichten, die bei Tisch erzahlt wurden, Flugzeuge, ge-
spickt mit Bomben, die Sirene, die wenig Zeit lief$, das wort-
lose Rennen und dann das Drohnen, zuerst von den Bom-

bern am Himmel und danach von den Explosionen am Bo-
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den. Einmal 1m Juli blieb der Alarm aus, und die Bomben
fielen wahllos in grofden Mengen. Sie kamen bel Tag, um
die Menschen biischelweise niederzumahen. Mama kannte
diese Geschichten, Papa ist Soldat gewesen. Sie erzihlte,
wie sie 1n die Luftschutzkeller liefen. Sie stiirzten aus dem
Haus und mischten sich im Tunnel von Piedigrotta unter
die Menge, hundertmal in einer Jugend. Mit den anderen
Familien war abgemacht, dass die ersten die besten Plitze
bekamen. Jeder musste sich schnell bestimmte Dinge grei-
fen, die er in Sicherheit bringen wollte. Sie trug mich, Opa
einen Koffer mit einem Porzellanservice, der immer neben
der Tiir stand. Die Frauen steckten Wertsachen in eine Ta-
sche und trennten sich im Luftschutzkeller nicht mehr da-
von. Mama erinnerte sich an eine sehr arme Familie: Die
Frau hielt immer eine alte Tasche an die Brust gepresst. Ihre
Kinder staunten dariiber, dass sie offenbar doch etwas von
Wert besaf’. Eines Tages stiirzte die Frau beim Laufen, und
ihr gesamter Schatz ergoss sich iiber den Boden: lauter
Knopfe. Um keine schlechte Figur zu machen, hatte auch sie
sich mit einer Tasche versehen, von der sie sich nie trennte,
und sie gefiillt, um sie bauchig erscheinen zu lassen. Auch
im Bombenhagel wollte eine arme Frau nicht schlechter da-
stehen als die anderen. Von dem Tag an sah man sie nicht
wieder.

Nach den hundert Feuerstiirmen der Alliierten hatte die
Stadt sich der Deutschen entledigt, mit einem Huftritt, wie
er einem Volk wieder Bedeutung verleiht. Die Amerikaner
zogen nicht in die Stadt ein, und so brach ein Aufstand ge-

gen die Deutschen los. Die Bevolkerung zog sich plotzlich
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