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Solange er noch sein Augenlicht besaf$, machte mein Vater Foto-
grafien. Ein ganzes Regal fillte sich mit Bildern von uns,
aufgenommen bei besonderen Anlissen wie auch in alltag-
lichen Situationen. Nicht mehr als zehn Jahre umfasst diese
Sammlung: die Jahre des ersten Wohlstandes, vor seiner Er-
blindung. So bleibt nur eine Dekade bis ins kleinste Detail
dokumentiert, vielleicht die einzige, die zu vergessen mir
gelungen ist. Das Fotoarchiv jedoch frischt meine Erinne-

rung nicht auf, es ersetzt sie lediglich.

Es war eine Zeit der Orientierungslosigkeit, als ich im Alter
zwischen neun und neunzehn war. Wir zogen in ein besseres
Viertel, und die Armut endete ebenso abrupt wie die Kind-
heit. In dem neuen, schonen Haus sprach man nicht mehr
iiber die fritheren Zustiande, die steile Strafde, den Regen in
der Kiiche, den Gassenlarm.

Wo wir frither wohnten? In einer anderen Stadt. Auch
dort sprachen die Leute den Dialekt, aber am Ende der bau-
falligen Treppen herrschte immer Dunkelheit.

Wir sprachen kein Neapolitanisch. Die Eltern verteidig-
ten sich gegen die Armut und die Umgebung mit der italie-
nischen Hochsprache. Sie waren sehr einsam und empfin-
gen auch keine Freunde, denn sie konnten ihnen in der win-
zigen Wohnung keinen Platz anbieten. Der Krieg hatte ihr
Hab und Gut vernichtet. Am Ende war von threm fritheren
Vermogen nichts mehr iibrig geblieben. Als sie heirateten,
konnten sie ihren Gasten nicht einmal eine Erfrischung an-
bieten. Von diesem Kummer sprachen sie oft, fiir sie war es

das Symbol vieler schwieriger Jahre.



Dann endlich kamen die ersehnten Veranderungen, fiir
die sie den Mut nie hatten sinken lassen.

Uns Kindern — ich war der Altere, dann kam meine
Schwester — wurde eine Erziehung zuteil, die mir im Hin-
blick auf die finanziellen und raumlichen Beschrankungen
richtig erschien: Man sprach mit gesenkter Stimme, saf$ ge-
sittet am Tisch und versuchte, die wenigen guten Kleider,
die man besafs, nicht zu beschmutzen. In der kleinen Woh-
nung bewegte man sich diszipliniert. Darauf wurde 1m
neuen Haus weniger Wert gelegt, aber die friitheren Verhal-
tensregeln hatte ich verinnerlicht. Sie waren ein Zeichen des
Maf3haltens zwischen mir und dem mir zugeteilten Stiick-
chen Welt, was mir in dieser Form spiter nie mehr gelingen

sollte.

Ich konnte nicht ordentlich sprechen. Wahrend mein Ver-
stand den ersten Buchstaben diktierte, dringte mein Mund
schon darauf, den letzten auszusprechen. Ich stotterte, weil
ich schnell zum Ende kommen wollte. Zum Ausgleich ge-
lang es mir, Gegenstiande ins Gleichgewicht zu bringen. Zum
Ausgleich: Ich verwende diesen Ausdruck, weil ich glaube,
dass jede Fahigkeit, die man besitzt, wechselseitig mit ir-
gendeiner Ungeschicklichkeit verkniipft ist. Mir gelang es,
Dinge fiir einige Augenblicke in der Schwebe zu halten: Eine
Gabel blieb auf ihren Zinken stehen wie eine vierbeinige Bal-
lerina, ein Stift stand ganz von allein auf dem Blatt und mar-
kierte einen Punkt.

Warum nun das Gleichgewicht, das ich bei einigen Din-

gen herstellen konnte, mich fiir die in meinem Mund durch-



einanderpurzelnden Worte entschadigen sollte, weild ich
wirklich nicht; aber dennoch war ich der festen Uberzeu-
gung, dass diese beiden Eigenschaften einen Ausgleich in
mir schafften.

Eine Geschichte, die mich seit meiner frithesten Kind-
heit nicht mehr losldsst, handelt von einem Engel, der die
Kinder in der Stunde ihrer Geburt an threm Mund beriihrt.
Mir muss dieser Engel einen etwas kraftigeren Schubs ge-
geben haben, denn ich wurde ein Stotterer. Das war die Va-
riante der Geschichte, die ich zu horen bekam. Als ich ein
Kind war, besuchte mich nachts oft ein Engel, um an mei-
nen Mund zu pochen, aber es gelang mir einfach nicht, ihn
aufzumachen und den Engel willkommen zu heifden. Nach
einer Weile ging er wieder fort, und zuriick blieben in der
Dunkelheit seine Federn und meine Tranen.

Ich erzahlte niemandem davon, denn ich dachte, dass
die Erwachsenen von den Geschichten, auch von meiner ei-
genen, nicht viel verstehen wiirden. Ich war eher ein gedan-
kenverlorenes als ein stilles Kind.

Wie alle in diesem Alter wiinschte auch ich mir einen
Hund - ein unerfiillbarer Wunsch in unserer kleinen Behau-
sung. Ein gelber Ball mit verblichenen bunten Tupfen wuchs
mir ans Herz, und ich liebte seinen guten Gummigeruch.
Wenn ich allein im Zimmer war, sprang der Ball iibermiitig
um mich herum und spielte mit mir Fangen. Dann schrie
meine Mutter plotzlich, dass ich damit aufthoren solle, und
vor lauter Angst lief$ ich den Ball unter dem Bett verschwin-
den. Ihre Stimme regelte meinen Atem und liefs ihn sto-

cken, sobald sie sich auch nur ein bisschen erhob. Diese



Stimme war ein grofder Teil der Welt, die ich kannte. Ich

lernte, sogar hinter der Wand auf sie zu horen.

Seit einiger Zeit rithre ich am Abend diese alten Geschichten
wieder auf und stobere in den alten Negativen meines Va-
ters. Von einigen habe ich Abziige machen lassen. Eines da-
von hat meine Aufmerksamkeit ganz besonders geweckt.
Ich verstehe nicht, wer es gemacht haben konnte. Es
zeigt einen Teil der Via Torretta, wo wir sonntags immer
bummelten. Ich kann die Schaufenster der Konditorer Fon-
tana erkennen, bevor das alte Schild ausgetauscht wurde. Zu
der Zeit, als wir im neuen Haus wohnten, holten wir dort im-
mer Kuchen und gingen dann zum iiberdachten Markt, um
unsere Einkdufe zu machen. Meine kleine Schwester kam
immer gerne mit, mal vergniigt, mal missgelaunt, aber stets
aufgeregt wegen des gemeinsamen Ausfluges. Mir verur-
sachte die sonntigliche Stadt nur Unbehagen. An den ande-
ren Tagen waren die Menschenmassen und die Autos, die im
Zentimeterabstand an den Fiifsen vorbeirollten, ganz nor-
mal, man versperrte sich gegenseitig den Weg und war stan-
dig zu Ausweichmanovern gezwungen. Aber am Sonntag
verdiisterten sich die Gesichter noch mehr; auch heute
noch, auch hier. Der Tag des Herrn brachte die grofdten
Stimmungsschwankungen mit sich, auch bei uns. Ich habe
zu sehr unter den Irritationen gelitten, die ganz plotzlich die
Atmosphare verandern und einen die Augen niederschlagen
lassen. An der sonntaglichen Formation hing ich damals wie
ein totes Gewicht, und bis ich ungefihr sechzehn Jahre alt

war, gelang es mir nicht, davon befreit zu werden.



Ich sah, dass etwas mit der Stadt geschah, und das war nicht
blof$ der Eindruck eines kleinen Menschen, der verwirrt und
mit Unbehagen feststellen musste, dass er kein Kind mehr
war. In der alten Gasse war die Stadt unbeweglich, viel-
schichtig, eng und tiberfiillt gewesen. Ich kannte das stan-
dige Fiebern der Leute, die nicht mehr langer arm sein wol-
len. Aber nun hatte sich eine nie gekannte Erregung einge-
schlichen, ein Ruf nach Eile durchlief das alte Viertel. Ohne
ersichtlichen Grund hatten die Leute plotzlich ein brennen-
des Gefiihl der Dringlichkeit. Ich sah nur noch, wie ein ge-
heimnisvoller Ratschlag befolgt wurde, den offensichtlich
alle vernommen hatten: Beeilt euch. Auf den Gehwegen ge-
wahrte man sich keinen Durchlass mehr, man zog nicht
mehr die Miitze zum Gruf$, man ging nicht einmal mehr
dem Polizisten aus dem Weg. Die armen Leute hatten mit
thren guten Manieren auch die Geduld und die Angst ab-
gelegt, und sie kleideten sich nun besser. In meiner Gasse
kreischten die Frauen nur noch. Ich verstand es nicht, wenn
die Wut aus ihren Eingeweiden durch die Kehle in den Mund
und in die Augen stieg. Ich sah ein, dass sie schrien, um
eine Entfernung zu iiberbriicken, und mir gefiel der Sing-
sang eines von unten auf der Strafde bis hinauf in den obers-
ten Stock gebriillten Namens. Es waren Namen mit vielen
Buchstaben, denen die Anrede vorausging und die Verklei-
nerungsform folgte: Donna Cuncettinaa. Wenn dann die Ver-
standigung, iiber den ganzen Lirm hinweg, zustande ge-
kommen war, folgte in einem harten und kurzsilbigen Dia-

lekt ein kurzes Gesprach. Die Wutschreie jedoch konnte ich

nicht verstehen. In meiner Kindheit hatte ich sehr oft eine



Gansehaut. Die Stadt, die sich iiberhaupt nicht darum kiim-
merte, erregte in mir Ubelkeit. Rotz, Spucke, schleimiger
Husten, Durchfall wegen der Kalte: das alles 16ste in mir ei-
nen Brechreiz aus, an dem ich schier erstickte. Ich schamte
mich fiir meine Zimperlichkeit. Die Vorwiirfe, die mir die
Erwachsenen deswegen machten, waren ja berechtigt.

Wegen der Kilte bekam man unweigerlich Diinnpfiff.
Als Kind hatte ich das gewusst, spater aber wieder verges-
sen, und jetzt kommt es mir vor, als wiirde ich dieses Phano-
men eher erfinden als mich daran erinnern. Die Kalte habe
ich wiederentdeckt, als ich viele Jahre spiter an einem Win-
termorgen auf dem Bushalteplatz von Bruneck in Siidtirol
stand. Diese Kilte duftete nach dem Frost, der aber nicht bis
in die Hiauser drang, nach schneebeladenen Tannen, nach
gefettetem Leder und brodelnden Kafteemaschinen. Ich sog
die eisige Luft ein und erinnerte mich plotzlich wieder an
die modrige Kilte in meiner Gasse, wo den Passanten die
Stimme gefror und niemand mehr richtig sprechen konnte
und wo auf einmal jeder stotterte. Die Hinde waren ange-
schwollen, der Durchfall verseuchte den knappen gemein-
samen Raum, und dort, wo ich herkomme, sagte man: vor
Kalte stinken.

In Bruneck erlebte ich, wie der Frost duftete, spiirte die
Frohlichkeit, die darin stecken konnte und die ich nicht
kannte. Ich erfuhr, wie gut die Kilte riechen kann. Aus den
Schornsteinen stieg eine diinne Rauchsaule auf, wie bren-
nender Weihrauch.

Ich war zimperlich, eine Schwiche, die schwer zu verber-

gen war.
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