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Auf dem Flug Athen-Rom: Aus den inneren Monologen
einer jungen Frau (ich) und zweier dreizehnjihriger
Midchen (wir) setzt sich Stiick fiir Stiick ein Familien-
drama zusammen. Brillante moderne Erziahlkunst.

Die plétzliche heftige Erinnerung einer Frau an die
Begegnung mit einem Verfolgten, in ihrer Kindheit, also
vor langer Zeit. Ein Stiick Gewissens-Erforschung.

Einem sensiblen Karrieremann stirbt plétzlich die ge-
liebte Frau. Sollte er ein Verbrechen begangen haben?
Oder hat er nur den Kopf verloren? Eine erotisch-psycho-
logische Fall-Studie.

Ein aus der Art geschlagenes Kind, ein halber Vogel,
so scheint es. Da konnen die Eltern nur Fehler machen.
Ein Mirchen? Eine Parabel vom Anderssein?

Fiir die Schuljungen in einem Internat ist der FufSball
Gegenstand der Seligkeit wie fiir Parzival der Gral. Eine
hiibsche Orgie ganz unerotischer Minnerfantasie.

Ein Straflenkehrer findet ein grofSes Insekt, das ihn an-
spricht. Er nimmt es mit und pflegt es. Da verwandelt es
sich in einen Menschen. Es ist Gregor ! Ein schones Riick-
spiel von Kafkas « Verwandlung ».

Ein junges Madchen geht aus dem wortgewaltig unhar-
monischen Zuhause weg und entdeckt im Stadtpark, wie
freundlich man miteinander umgehen kann, auch ohne
Worte. Eine kultivierte kleine Lebens-Initiation.

Sieben Erahlungen aus den letzten zwdlf Jahren des
20. Jahrhunderts, in italienisch-deutschem Paralleldruck.
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Simona Vinci: In viaggio con le scarpe rosse

Le nostre scarpe sono pit belle di quelle di Miou.

Miou ha i piedi troppo piccoli e al negozio, scarpe
come le nostre del suo numero non ¢’erano. Cosi

lei piange.

Le nostre scarpe sono rosse, di vernice luccicante co-
me la buccia delle mele quando le strofini bene sulla
manica del grembiule. Hanno un cinturino sottile
chiuso con un bottone rotondo, anche lui rosso. La
punta & tonda e il tacco & basso, di gomma bianca.

Quelle di Miou, sono sempre rosse, e hanno sem-
pre il cinturino, ma la punta & pit quadrata e al
posto del bottone rotondo hanno un fiore di plasti-
ca gialla, bruttissimo.

Miou ha pianto per tutto il tragitto fino a casa. E poi
ha pianto ancora mentre noi preparavamo le valigie.

Miou piange sempre.

E mamma non ci bada pit di tanto. Ormai ci ha
fatto ’orecchio, e anche noi.

Gli strilli di Miou sono acuti e strazianti come il
suono delle sirene, come i colpi di clacson git in
strada. Sono asciutti e secchi, senza lacrime. Piange
asciutto, Miou. Come la disperazione nera.

Noi abbiamo tredici anni, e Miou soltanto quat-
tro. Che ne sa Miou della disperazione nera che
noi leggiamo nei libri di scuola dove si parla della
guerral

Ma questo discorso non c’entra niente: se Miou
& troppo piccola, mica € colpa sua.
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Simona Vinci: Unterwegs mit den roten Schuhen

Unsere Schuhe sind schoner als die von Miou. Miou hat
zu kleine Fiife, und solche Schuhe wie unsere gab es

in dem Geschift in ihrer Gréf3e nicht. Deswegen weint
sie.

Unsere Schuhe sind aus rotem Lackleder, so glinzend wie
die Schale eines Apfels, wenn du ihn gut am Armel deines
Kittels abreibst. Sie haben ein feines Riemchen, das mit
einem runden Knopf geschlossen wird — auch der ist rot.
Sie sind vorne rund und haben einen flachen Absatz aus
weilem Gummi.

Die von Miou sind auch rot, haben auch ein Riemchen,

aber vorne sind sie eckiger, und statt des runden Knopfes
haben sie eine gelbe Plastikblume — ziemlich scheuflich.

Miou hat den ganzen Weg bis nach Hause geweint. Auch
noch wihrend wir die Koffer packten.

Miou weint dauernd.

Mama nimmt kaum noch Notiz davon. Thre Ohren ha-
ben sich inzwischen daran gewohnt, und unsere auch.

Mious Schreie sind spitz und quilend wie das Heulen
von Sirenen oder das Gehupe unten auf der Strafe. Sie
sind trocken und unvermittelt, chne Trinen. Miou weint
trocken — wie die schwarze Verzweiflung.

Wir sind dreizehn Jahre alt, und Miou ist erst vier. Was
weifd Miou schon von der schwarzen Verzweiflung, iiber
die wir in unseren Schulbiichern lesen, in denen vom
Krieg die Rede ist?

Aber das hat nichts damit zu tun, denn dass Miou zu
klein ist, ist doch nicht ihre Schuld.
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Miou piange di nuovo e io cerco di non sentirla.
Chiudo gli occhi e la stringo a me. Le accarezzo i
capelli e dondolo le gambe per cullarla.

Fuori dall’oblo, si vede soltanto il bianco delle
nuvole, strappato qua e la da un azzurro insoppor-
tabile.

Perché questa mia bambina deve farmi dispera-
re? Non le vede Miou le sue sorelle come chiacchie-
rano tranquille, sedute composte una di fianco
all’altra? Perché non impara, perché?

Sono cosi stanca che potrei addormentarmi sec-
ca in questo momento esatto e risvegliarmi tra
due vite. Allora Miou sarebbe morta e sepolta,
nemmeno un vago ricordo nella mia testa, e le sue
urla sarebbero perse nel vuoto del cielo. Lontane.

E invece il pianto continua, si fa ancora pid
acuto e io vorrei prenderla e buttarla giti, Miou,

e vederla volare via risucchiata dall’aria, un pun-
tino sempre pid piccolo e lontano. Come sempre
pit piccole e lontane sarebbero le sue grida.

Marecella e Giacinta si guardano le scarpe nuove

e parlano di desideri. Desideri da tredicenni: una
minigonna di camoscio verde mela, la permanente,
un nuovo paio di pattini a rotelle. Il disco appena
uscito di un gruppo rock.

Anche io ho desideri da tredicenne, ma non
posso dirlo a loro. Voglio un vestito nuovo, con la
gonna stretta e aderente e un set di creme per il vi-
so di qualche marca costosa, tipo Dior o Shiseido,
con i barattoli satinati da tenere tutti in fila sulla
mensola dello specchio, in bagno. Voglio una gran-
de vasca da bagno con I'idromassaggio e un nuovo
amore. Voglio qualcuno che mi prenda tra le braccia
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Miou weint schon wieder, und ich versuche, es nicht zu
horen. Ich schlieBe die Augen und driicke sie an mich. Ich
streichle ihr Haar und schaukle mit den Beinen hin und
her, um sie zu wiegen.

Durch das Bullauge sieht man nur das Weif$ der Wolken,
von einem unertréglichen Blau hier und da zerfetzt.

Warum muss mich dieses Kind eigentlich zur Verzweif-
lung bringen? Sieht Miou denn nicht, wie ihre Schwestern
artig nebeneinander sitzen und sich ruhig unterhalten?
Warum lernt sie das denn nicht? Warum?

Ich bin so miide, dass ich jetzt, in diesem Augenblick, auf
der Stelle einschlafen kénnte, um erst in zwei Leben wieder
aufzuwachen. Dann wire Miou tot und begraben, nicht ein-
mal eine vage Erinnerung in meinem Kopf, ihre Schreie
wiren in der Leere des Himmels verloren. Weit weg.

Stattdessen geht das Weinen weiter, wird noch schriller;
ich wiirde Miou am liebsten packen und runterschmeifSen
und sie aufgesogen von der Luft wegfliegen sehen — ein
immer weiter sich entfernendes Piinktchen. Wie auch ihre
Schreie immer weiter weg, immer kleiner wiirden.

Marcella und Giacinta betrachten ihre neuen Schuhe und
sprechen iiber Wiinsche. Uber die Wiinsche Dreizehnjih-
riger: einen Minirock aus apfelgriinem Wildleder, eine
Dauerwelle, ein neues Paar Rollschuhe. Die neu erschiene-
ne Platte einer Rockgruppe.

Auch ich habe die Wiinsche einer Dreizehnjihrigen,
kann ihnen das aber nicht sagen. Ich will ein neues Kleid
mit einem enganliegenden Rock und von einer teuren Mar-
ke wie Dior oder Shiseido ein Set Gesichtcremes, in Topf-
chen aus satiniertem Glas, die man im Bad auf der Konsole
am Spiegel aufreihen kann. Ich will eine grof3e Badewanne
mit Wassermassage und eine neue Liebe. Ich will jeman-
den, der mich in die Arme nimmt und mir etwas Liebes
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e mi sussurri qualcosa di gentile. Qualcuno che mi

porti al cinema e a passeggiare sotto le stelle.
Voglio smettere di sentire Miou che si dimena

e suda sulle mie gambe. Voglio che la gente smetta

di guardarmi quando sono in giro con mia figlia

piccola che sbava, urla e si fa la pipf addosso. Voglio

essere felice, anch’io, come loro. E invece.

Miou continua a strepitare. Noi non capiamo per-
ché mamma ogni tanto non le molla un bel ceffone
e la fa finita con questo strazio. Se la tiene stretta
al petto e le sussurra cose nell’orecchio.

Tanto Miou non smette.

Tanto, Miou non smettera mai. Lo sappiamo, noi.
Dondoliamo le gambe, tanto per vedere come
scintillano sotto la luce le punte delle nostre quat-

tro scarpe gemelle. Guardiamo fuori dall’oblo e
sfogliamo le pagine di una rivista della mamma.
Non abbiamo fretta. Quando I’aereo partira, non
ci verra da piangere neanche una volta. Anche se
lo sappiamo che qua non ci metteremo piti piede.
Mai piu. Ce lo siamo giurato. Mai pid.

Non torner0 pit in questo paese, lo so, me lo sen-
to. Quando 'aereo decollera, guarderd per ['ultima
volta il riflesso bianco e grigio delle case di Atene,
il miliardo di occhi delle sue finestre, la sua con-
fusione. Il verde inquinato della costa all’altezza
del Pireo.

Poi chiudero gli occhi e aspetterd che sia lontano,
tutto lontano.

Miou & scesa dalle ginocchia della mamma e cam-
mina avanti e indietro sul tappeto blu del corridoio.

10

Urheberrechtlich geschiitztes Material



Urheberrechtlich geschiitztes Material

zufliistert. Jemand, der mit mir ins Kino geht und unter
dem Sternenhimmel spazieren.

Ich will die auf meinem Schof zappelnde und schwitzen-
de Miou nicht mehr spiiren. Ich will, dass die Leute auf-
horen, mich anzustarren, wenn ich unterwegs bin mit mei-
ner kleinen Tochter, die sabbert, schreit und in die Hose
macht. Auch ich will gliicklich sein wie die da. Stattdessen.

Miou briillt weiter. Wir verstehen nicht, warum Mama ihr
nicht ab und zu einen Klaps gibt und dieser Qual ein Ende
macht. Aber sie driickt sie fest an ihre Brust und fliistert
ihr ins Ohr.

Miou hért sowieso nicht auf.

Miou wird sowieso nie aufhéren. Wir wissen das.

Wir baumeln mit den Beinen, einfach um zu sehen, wie
die Spitzen unserer vier Zwillingsschuhe im Licht funkeln.
Wir sehen aus dem Fenster und blittern in einer Zeit-
schrift von Mama. Wir haben es nicht eilig. Wenn das Flug-
zeug startet, wird uns nicht ein einziges Mal zum Weinen
zumute sein. Obwohl wir wissen, dass wir hierher keinen
Fufl mehr setzen werden. Nie mehr. Das haben wir uns
geschworen. Nie mehr.

Ich werde nicht mehr in dieses Land zuriickkehren. Ich
weild das und fiihle es. Wenn das Flugzeug abhebt, werde
ich zum letzten Mal den weif3en und grauen Widerschein
der Hduser von Athen betrachten, die Milliarden Augen
ihrer Fenster, das Chaos der Stadt und das verseuchte Griin
der Kiiste auf der Hohe von Pirius.

Dann werde ich die Augen schlieflen und warten, bis
Athen weit weg ist, alles ganz weit weg.

Miou ist von Mamas Knien gerutscht und geht den blauen
Teppich im Gang auf und ab. Sie stiitzt sich mit den Hén-
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