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Dieses Taschenbuch enthilt acht moderne italienische Liebes-
geschichten.

DaB8 die Liebe in Italien etwas ganz anderes sei als zum
Beispiel in Deutschland oder in Frankreich oder in Amerika,
ist nur eine Sage. Die Spielarten, die Traume, die Schwierig-
keiten, die Schmerzen und, manchmal, das Gliick der
Liebenden sind hier wie da und dort ziemlich die gleichen.
Aber die Geschichten klingen anders, eben italienisch.
Schoner? Kann sein.

Den Originaltexten ist, in Paralleldruck, eine deutsche
Ubersetzung beigegeben.
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Mario Soldati: La seggiolina del Florian

In cima al ponte dell’Accademia Frances Burke si
fermo, sorpresa di essere sola. Si volto. Le sue dieci
compagne erano ancora a meta dei gradini: salivano
adagio, nella tiepida oscurita tagliata dai bagliori tran-
quilli e dai riflessi dell’acqua: adagio venivano su,
cappellini, borsette, velette, pliants sottobraccio,
mantelline di maglia, bastoncini da passeggio, plaids,
spartiti: un piccolo plotone con le sue armi e, tutto
sommato, con la sua uniforme: l'ultima, fragile ma
indomita retroguardia dell'Impero Britannico, penso
Frances con un sorriso.

Subito dopo, penso di essersi tradita per impazien-
za. Fino allora, grazie al Cielo, tutto si era svolto
regolarmente. Ed era passata anche l'ultima sera
senza incidenti che potessero impedire o intralciare
Iattuazione del suo progetto. Era arrivata, felice-
mente e finalmente, anche ['ultima notte: quella in
cui lei avrebbe agito. Era arrivata: era li: tra due ore,
tre, tre e mezza al massimo. ..

Si penti di aver camminato troppo in fretta; soprat-
tutto di aver salito troppo di slancio il ponte dell’ Acca-
demia. Questa energia non si accordava alla stan-
chezza che aveva finto con le compagne poco prima,
quando era finito il concerto. Raccolti i loro pliants e i
loro plaids, si erano fermate sotto il portico, tra le
Procuratie Nuove e la Calle dell’Ascension, e si erano
voltate tutte insieme, come a un comando, per dare un
ultimo sguardo alla piazza con la folla e le luci.
L'ultimo per loro: non per lei. Lei tra due, tre, tre ore
e mezza al massimo, |'avrebbe rivista, la piazza: e
diversa, deserta, non cosi illuminata: Dio mio,
avrebbe avuto il coraggio?

Aveva sbadigliato ostensibilmente:

6 «Mezzanotte passata! Che sonno! Sono a pezzi!
7 Voi?» aveva detto forte, e attenta che le sue parole
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Mario Soldati: Der Stuhl vom Café Florian

Oben auf der Akademiebriicke blieb Frances Burke stehen,
iberrascht, allein zu sein. Sie wandte sich um. lhre zehn
Reisegefahrtinnen waren erst auf halber Hohe der Treppe; sie
liefen sich Zeit beim Steigen, in der lauen Nacht, die von den
ruhigen Lichtern und ihren Reflexen im Wasser durchbrochen
wurde. Langsam kamen sie herauf mit ihren Siebensachen;
Hiiten, Handtaschen, Schleiern, unter den Arm geklemmten
Klappstiihlen, Strickstolen, Spazierstocken, Plaids und Partitu-
ren. Eine kleine Truppe mit ihren Waffen und fast so etwas wie
einer Uniform: dieletzte, zerbrechliche, aber ungebeugte Nach-
hut des Britischen Weltreiches, dachte Frances und lachelte.

Gleich darauf kam ihr der Gedanke, sich durch ihre Unge-
duld verraten zu haben. Bis jetzt war Gott sei Dank alles glatt
verlaufen. Auch der letzte Abend war voriiber, ohne Vor-
kommnisse, die die Ausfithrung ihres Plans hétten verhindern
oder storen konnen. Und nun war — Ende gut, alles gut — die
letzte Nacht gekommen, die Nacht, in der sie handeln wiirde;
in zwel, drei, hochstens dreieinhalb Stunden. ..

Sie bereute es, daf sie zu schnell gelaufen war, vor allem,
daf3 sie die Akademiebriicke mit so viel Schwung genommen
hatte. Diese Energie vertrug sich schlecht mit der Midigkeit,
die sie bei ihren Gefahrtinnen vorgeschiitzt hatte, vorhin als
das Konzert zu Ende war. Sie hatten alle ihre Klappsitze und
Plaids aufgelesen, waren unter dem Bogengang zwischen dem
Neuen Prokuraziengebdude und der Calle dell’Ascension ste-
hen geblieben und hatten sich gemeinsam wie auf Kommando
umgedreht, um einen letzten Blick vom Markusplatz mit
seiner Menschenmenge und seinen Lichtern zu erhaschen.
«Letzter Blick» galt nur fiir die anderen, nicht fiir sie selbst. Sie
wiirde ja den Platz in zwei, drei, hochstens dreieinhalb Stunden
wiedersehen, dann freilich verwandelt, menschenleer, unbe-
leuchtet. O Gott, wiirde sie den Mut aufbringen?

Unter auffalligem Gahnen hatte sie laut gesagt:

«Mitternacht vorbei! Mir fallen die Augen zu. Ich bin ganz
erledigt. Und ihr?» Dabei hatte sie darauf geachtet, daf ihre
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non sfuggissero a Mrs. Frazer, la sua vicina di camera,
che tutte le notti, al momento di ritirarsi, con una
insistenza dificilmente infruttuosa se non le si oppo-
neva una certa scortesia, la invitava a sorbire una
camomilla scaldata in uno speciale pentolino elettrico
sul marmo del comodino. Frances si era iscritta al
viaggio in comitiva per inderogabili ragioni economi-
che. Non avrebbe avuto altro mezzo per venire a
Venezia. Ma era riuscita a prendere visione dell’e-
lenco delle compagne, e ad accertarsi che non ce ne
fosse nessuna di conoscenza. E adesso Mrs. Frazer,
per nessun” altra ragione che era capitata vicina a lei di
camera, pretendeva di comportarsicome un”amica! O
forse, si diceva Frances Burke sospirando, o forse la
Frazer aveva fiutato in lei |'esistenza di un segreto, di
un progetto, e le stava cosi attaccata proprio per
curiosita: incontrando il suo sguardo pungente, i suoi
piccoli occhi di faina, ¢’era da temere. Non era nep-
pure escluso che la maledetta Frazer fosse, all’ultimo
momento, un ostacolo pit difficile a superare della
povera Pempy ventinove anni fa!

In cima al ponte dell’Accademia, la Frazer fu la
prima a raggiungerla. Frances, per correggere in qual-
che modo la propria corsa avanti, aveva avuto I'idea di
sedersi sul pliant, e di aspettare cosi le compagne. La
Frazer si curvo su di lei, scrutandola: alta e sottile
figura buia contro le luci abbaglianti della fermata del
vaporetto. Frances si rese conto di trovarsi, casual-
mente, illuminata, quasi scoperta, indifesa. Mentre la
Frazer, nella sua curiosita, restava misteriosa: forse
non maligna, forse neppure insospettita: forse sol-
tanto un’immagine, una proiezione involontaria della
tremenda ansia, che Frances sentiva crescere in sé.

«Lots of energy, tonight!» (Quanta energia, sta-
notte), disse, tuttavia, la Frazer. Era quasi impossibile
non avvertire nel tono e nella frase un’ allusione

beffarda.
«Al contrario» rispose Frances «vado in fretta per-
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Worte ja nicht Mrs. Frazer entgingen, ihrer Zimmernachbarin,
die jede Nacht beim Zubettgehen mit einer Aufdringlichkeit,
deren man sich nur durch eine gewisse Unhoflichkeit erwehren
konnte, sie zu einem Kamillentee einlud, den sie aus einem
kleinen Elektrotopf auf dem Marmornachttisch aufbriihte.
Frances hatte die Gesellschaftsreise aus zwingenden wirt-
schaftlichen Griinden gebucht. Sie hitte keine andere Maglich-
keit gehabt, nach Venedig zu kommen. Aber sie hatte die
Teilnehmerliste einsehen und sich vergewissern konnen, daf
keine Bekannte mitfuhr. Und jetzt spielte sich Mrs. Frazer als
ihre Freundin auf — nur weil sie zufillig das Zimmer nebenan
bewohnte! Vielleicht aber, sagte sich Frances Burke mit einem
Seufzer, vielleicht hatte die Frazer ihr ein Geheimnis, ein
Vorhaben angesehen und klebte einfach aus Neugier so an ihr;
bei dem bohrenden Blick ihrer kleinen Marderaugen war die
Befiirchtung am Platz. Und es war auch nicht ausgeschlossen,
daf die verflixte Frazer im letzten Augenblick ein schwerer zu
tiberwindendes Hindernis abgeben wiirde als es die arme
Pempy gewesen war, damals, vor neunundzwanzig Jahren.

Die Frazer war auch die erste, die sie oben auf der Akademie-
briicke einholte. Frances war, um ihren Vorsprung gleichsam
wiedergutzumachen, auf den Gedanken gekommen, sich auf
den Klappstuhl zu setzen und so auf die Gefihrtinnen zu
warten. Die Frazer beugte sich mit priifendem Blick tiber sie;
ihre hohe, schmale Gestalt stand dunkel vor den blendenden
Lichtern der Dampferstation. Frances wurde sich bewuft, daf3
sie selbst, wie der Zufall es wollte, angestrahlt wurde, fast nackt
und schutzlos, wihrend die Frazer mit ihrer Neugier in
geheimnisvollem Dunkel blieb. Vielleicht fiihrte sie gar nichts
Boses im Schilde, vielleicht hatte sie nicht einmal Verdacht
geschopft; vielleicht war sie nur eine Verkérperung, eine
unwillkiirliche Projektion der schrecklichen Angst, die Frances
in sich wachsen fiihlte.

«Lots of energy, tonight!» (Was fiir eine Energie heute
abend), sagte da die Frazer, und es war fast unmoglich, in dem
Tonfall und der Redensart eine spottische Anspielung zu iiber-
horen.

«Im Gegenteil», antwortete Frances, «ich hab’s eilig, weil
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ché ho sonno, e voglio raggiungere il mio letto al pit
presto. Non avro bisogno di camomilla, questa notte,
caral»

Sonno e stanchezza. Niente di pit naturale, del
resto, e niente di piti condiviso dall’intera comitiva.
Erano, tutte le undici, old girls, vecchie ragazze, o
vedove, o divorziate, donne sole e sulla cinquantina.
Lei, Frances, non era certo la meno anziana.

Ognuna, ligia al costume britannico, e intimamen-
te persuasa che l'orgoglio € una virta, ognuna, du-
rante quella estenuante settimana di visite ai musei,
alle chiese, alle antichita di Venezia e dintorni, aveva
messo un punto d’onore nel seguire senza lamentarsi
e senza mai protestare il programma dell’organizza-
zione, a cui si erano affidate, e che aveva garantito la
loro vacanza per la somma miracolosamente modica
di cinquantadue sterline e docici scellini, inclusivi di
tutte le spese, viaggio in treno da Londra e ritorno,
camere individuali in un alberghetto alle Zattere,
pasti, bigiletti d’ingresso, vaporetti, traghetti, mance.

Nei momenti pit difficili, verso il tardo pomerig-
gio, dopo ore dedicate alla visita di un museo o di un
palazzo, quando la guida le precedeva, camminando di
buon passo, nel labirinto delle calli e dei campielli, su e
git per i faticosi piccoli ponti, fino alla facciata di una
chiesetta, che era ancora nel programma della gior-
nata, e li ricominciava a spiegare, ferendole spietata-
mente con tutte le consonanti del suo inglese spigo-
loso: allora accedeva che le undici vecchie ragazze
diritte e dignitose nei loro tailleur di tweed, appog-
giate ai loro bastoncini od ombrellini, barcollanti di
stanchezza ma decise di non darne segno anche se
temevano di stramazzare da un momento all’altro, i
loro nasetti rosei e appuntiti instancabilmente levati
in aria verso il ricamo dei cornicioni e dei piccioni, i
loro occhi azzurri, verdi, d” acciaio, d” argento, di mare
del Nord ostinatamente aperti all’ammirazione,
appena scendevano con lo sguardo a terra e si spiavano
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ich schlafrig bin und moglichst bald in mein Bett kommen
mochte. Heute abend brauche ich keinen Kamillentee, meine
Liebe.»

Ubernichtigkeit und Erschopfung. Nichts lag so nahe,
nichts wurde von der ganzen Reisegruppe mehr geteilt. Alle elf
waren sie old girls, alte Jungfern, Witwen, Geschiedene, allein-
stehende Damen um die fiinfzig. Sie, Frances, war sicher nicht
die jiingste unter ihnen.

Britischer Gepflogenheit getreu und zuinnerst vom Stolz
als einer Tugend iiberzeugt, hatte wihrend der anstrengen-
den Woche, in der sie die Museen, Kirchen und antiken
Statten von Venedig und Umgebung besuchten, eine jede ihre
Ehre darein gesetzt, ohne Klage und Protest dem Programm
des Reisebiiros zu folgen, dem sie sich anvertraut hatten und
das ihnen fiir ihre Ferien eine sagenhaft giinstige Pauschale
berechnete: zweiundfiinfzig Pfund zwolf Schillinge ein-
schlieBlich aller Kosten wie Zugfahrt hin und zuriick, Einzel-
zimmer in einem kleinen Hotel an der Zatterepromenade, Ver-
ptlegung, Eintrittskarten, Dampfer- und Fihrenbillets, Trink-
gelder.

In den schlimmsten Augenblicken, am spiteren Nachmit-
tag, wenn nach stundenlanger Besichtigung eines Museums
oder Palastes der Fremdenfiihrer ihnen raschen Schrittes vor-
auseilte in das Labyrinth der Gassen und Plitze, treppauf
treppab iiber beschwerliche Briickchen, bis zur Fassade eines
Kirchleins, das noch zum Programm des Tages gehorte, und
dort wieder mit all den harten Konsonanten seines zusammen-
gestoppelten Englisch auf sie einzuhimmern begann:

da hiel-
ten sich die elf alten Madchen in ihren Tweedkostiimen auf-
recht und vornehm auf ihre Stocke oder Schirme gestiitzt,
taumelnd vor Miidigkeit, doch entschlossen, sich nichts an-
merken zu lassen, auch wenn sie jeden Augenblick umzusinken
fiirchteten. Sie reckten ihre rosigen, spitzen Nischen uner-
miidlich in die Luft, empor zu Geschnorkeln von Simsen und
Tauben, und sperrten vor Verwunderung ihre blauen, griinen,
stahlgrauen, silbrigen Nordmeeraugen auf; kaum da8 sie ein-
mal den Blick senkten, um aneinander irgendwelche Anzeichen
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