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Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Allegri, e un
regista, Gabriele Vacis. Loro ne hanno fatto uno spettacolo
che ha debuttato al festival di Asti nel luglio di quest’anno.
Non so se questo sia sufficiente per dire che ho scritto un testo
teatrale: ma ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi
sembra piuttosto un testo che sta in bilico tra una vera messa
in scena e un racconto da leggere ad alta voce. Non credo che
ci sia un nome, per testi del genere. Comunque, poco importa.
A me sembra una bella storia, che valeva la pena di raccontare.
10 E mi piace pensare che qualcuno la leggera.

[#3}

A. B.
Settembre 1994

& essere, stare in bijlico foc stare in equilibrio precario, essere in una situazione di
incertezza
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Succedeva sempre che a un certo punto uno alzava la testa...
e la vedeva. E una cosa difficile da capire. Voglio dire... Ci
stavamo in piu di mille, su quella nave, tra ricconi in viaggio,
e emigranti, e gente strana, e nol... Eppure c'era sempre uno,
uno solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era 11 che
stava mangiando, o passeggiando, semplicemente, sul ponte...
magari era Il che si stava aggiustando i pantaloni... alzava la
testa un attimo, buttava un occhio verso il mare... e la vedeva.
Allora si inchiodava, i dov'era, gli partiva il cuore a mille, e,
sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si girava verso
di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava (piano e lentamente).
I'America. Poi rimaneva i, immobile come se avesse dovuto
entrare in una fotografia, con la faccia di uno che 'aveva fatta
lui, I'America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, si era
fatto aiutare dal cognato, muratore, brava persona... prima
aveva in mente qualcosa in compensato, poi... gli ha preso un
po’ la mano, ha fatto I’America...

Quello che per primo vede I'America. Su ogni nave ce n'é
uno. E non bisogna pensare che siano cose che succedono
per caso, no... € nemmeno per una questione di diottrie, &
il destino, quello. Quella & gente che da sempre c’aveva gia
quell’istante stampato nella vita. E quando erano bambini, tu
potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, gia la vedevi,
I'America, gia [i pronta a scattare, a scivolare giti per nervi
e sangue e che ne so io, fino al cervello e da I alla lingua, fin
dentro quel grido (gridando), AMERICA, c’era gia, in quegli
occhi, di bambino, tutta, I'’America.

Li, ad aspettare.

Questo me I'ha insegnato Danny Boodmann T.D. Lemon
Novecento, il pili grande pianista che abbia mai suonato
sull'Oceano. Negli occhi della gente si vede quello che
vedranno, non quello che hanno visto. Cosi, diceva: quello che
vedranno.

9 inchiodarsi fig fermarsi, arrestarsi = 9 gli fa partire il cuore a mille ihm schligt das
Herz zum Zerspringen - 15 un cognato Schwager - 16 in compensato aus Sperrholz -
24 scattare saltare
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[o ne ho viste, di Americhe... Sei anni su quella nave,
cinque, sei viaggi ogni anno, dall’Europa all’America e ritorno,
sempre a mollo nell'Oceano, quando scendevi a terra non
riuscivi neanche a pisciare dritto nel cesso. Lui era fermo,
lui, ma tu, tu continuavi a dondolare. Perché da una nave si
puo anche scendere: ma dall’Oceano... Quando c’ero salito,
avevo diciassette anni. E di una sola cosa mi fregava, nella
vita: suonare la tromba. Cosi quando venne fuori quella storia
che cercavano gente per il piroscafo, il Virginian, giu al porto,
io mi misi in coda. lo e la tromba. Gennaio 1927. Li abbiamo
gia 1 suonatori, disse il tizio della Compagnia. Lo so, e mi
misi a suonare. Lui se ne stette Ii a fissarmi senza muovere
un muscolo. Aspetto che finissi, senza dire una parola. Poi mi
chiese:

“Cos’era?”.

“Non lo so.”

Gli si illuminarono gli occhi.

“Quando non sai cos’e, allora e jazz.”

Poi fece una cosa strana con la bocca, forse era un sorriso,
aveva un dente d'oro proprio qui, cosi in centro che sembrava
I’avesse messo in vetrina per venderlo.

“Ci vanno matti, per quella musica, lassu.”

Lassui voleva dire sulla nave. E quella specie di sorriso voleva
dire che mi avevano preso.

Suonavamo tre, quattro volte al giorno. Prima per i ricchi
della classe lusso, e poi per quelli della seconda, e ogni tanto si
andava da quei poveracci degli emigranti e si suonava per loro,
ma senza la divisa, cosl come veniva, e ogni tanto suonavano
anche loro, con noi. Suonavamo perché 1'Oceano & grande, e
fa paura, suonavamo perché la gente non sentisse passare il
tempo, e si dimenticasse dov’era, e chi era. Suonavamo per
farli ballare, perché se balli non puoi morire, e ti senti Dio.

3 a mollo fam sotto 'acqua - 4 pisciare volg far pipi, orinare - 4 un cesso gerg bagno,
gabinetto - 5 dondolare ondeggiare, oscillare (schaukeln) - 8 una tromba Trompete -
9 un piroscafo nave con motore a vapore - 28 una divisa Uniform
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Nel 1900 un marinaio trova un neonato nella sala da
ballo del piroscafo Virginian. Lo adotta e lo chiama
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento. Dopo la
morte del marinaio, il ragazzo comincia a suonare

il pianoforte e con il passare degli anni diventa un
famosissimo pianista sull'oceano, che incanta i
passeggeri. Malgrado il suo grande successo non
trovera mai la forza di sbarcare dalla Virginian. ..

Alessandro Baricco Novecento
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