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A mio padre, al suo paese, alle mie radici.
A. V.

Il paese aveva un nome strano 

Il paese aveva un nome strano: Vidiciatico. 
Si diceva che molti secoli prima, su quelle montagne, 

vivessero dei briganti ferocissimi: armati di fucili, si na-
scondevano in mezzo ai castagni e aspettavano i viandanti 
e i pellegrini che andavano verso Roma. Appena i malca-
pitati arrivavano a tiro, li accerchiavano e, minacciandoli 
con lo schioppo, li derubavano. 

Si diceva anche che il più terribile e malvagio di loro 
fosse un tale Ciatico, che nessuno aveva mai visto in fac-
cia, o se qualcuno l'aveva incontrato non era più tornato a 
raccontarlo. Finché un giorno un povero frate, scampato 
miracolosamente al formidabile bandito, scese di corsa 
urlando: − Vidi Ciatico! − e, per ringraziare Dio d'essere 
salvo, costruì una chiesa, o forse era solo una cappelletta, 
o magari una semplice maestà, come chiamano da queste 
parti quelle edicole di pietra con il volto della Madonna e 
il posto per i fiori. Così restò il nome. 

E poi, intorno alla chiesa o a quel che era, furono co-
struite le case, tutte di pietra grigia come usava allora, e le 
strade, tutte di lastre irregolari, che ci sono ancora adesso, 
e poi la chiesa di San Rocco, che è una chiesa vera, anche 
se ora non si usa più per dire messa perché è piccola e 
povera. 
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C'è una grande chiesa nuova sulla piazza del paese: è 
intitolata a San Pietro e di fianco ci sta don Germano, il 
parroco, che non sembra per niente un prete perché è 
giovane, dice cose che i preti non dicono, beve volentieri 
il vino e gioca a tressette. Ma qualcuno in paese comincia 
a credere che don Germano sia un po' santo, per via delle 
cose che sono successe da quando lui è arrivato. 

Forse perché il nome del paese è strano, qui ai bambini si 
affibbiano nomi ancora più strani, come se padri e madri, 
senza ammetterlo apertamente, fossero impegnati in una 
gara per il nome più originale. Per questo, a Vidiciatico 
vive un ragazzino che di nome fa Gisberto e non Mario o 
Paolo o Carlo. 

Nel paese di Gisberto, quando si cita qualcuno davanti 
al nome si mette l'articolo, anche se il professore di italiano 
dice che è sbagliato, ma poi l'articolo lo mette anche lui. 

Quindi di fianco al Gisberto abita l'Ermete, e in una 
casa subito dietro vive l'Eliano, che sono più grandi. 

I suoi migliori amici, il Vanes e l'Eridano, abitano 
dall'altra parte del paese. E l'Eridano si chiama proprio 
così, non è un soprannome. Quella volta, ancora alle 
elementari, quando il maestro aveva detto che Eridano 
era l'antico nome del fiume Po, si erano tutti ammazzati 
dal ridere, compreso il maestro. Per settimane l'avevano 
punzecchiato: ciao Dardagna, ciao Quadalto, che sono i 
fiumi di quelle parti e più che fiumi sono torrenti. 

Tutto sommato al Gisberto era andata bene. 

Il Gisberto aveva un gran bel carattere 

Il Gisberto aveva un gran bel carattere: il malumore 
non sapeva neanche dove stesse di casa. E dire che, visto 
lo stato pietoso dei suoi quaderni, qualche motivo di 
sconforto l'avrebbe avuto. 

Se non fosse stato per tutte quelle storie, sempre diverse 
e sempre nuove, che avevano fatto divertire prima il mae-
stro e adesso il professore d'italiano, un paio di bocciature 
non gliele avrebbe tolte nessuno. Ma per via dei temi se 
l'era sempre cavata. 

Senza contare gli altri guai che il Gisberto si portava 
dietro, come quella storia del babbo che era morto quan-
do lui era piccolissimo, e un sacco di volte aveva sentito 
benissimo che lo chiamavano orfano, quasi fosse un di-
fetto e non una disgrazia. Ma lui niente: sempre allegro, 
come quei pupazzi che cerchi di buttar giù e dopo aver 
ballonzolato un po' restano sempre in piedi. 

− Studia questo, ripassa quest'altro, perché non t’impe-
gni di più?

 Ma lui non si faceva intimorire. Perché il Gisberto 
aveva una certezza, chiara e salda dentro di sé: prima o 
poi gli sarebbe capitato qualcosa di grande. Dietro l'ango-
lo di casa lo attendevano imprese eroiche e straordinarie: 
bastava cercarle. 
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Così da sempre viveva come in attesa. Tutte le sere, da 
un bel po' di tempo, si addormentava con quell'idea: suc-
cederà, succederà. Poi crollava e dormiva come un sasso 
fino al mattino, perché la sveglia suonava troppo presto e 
lui era sempre in arretrato di sonno. 

Visto che la scuola media in paese non c'era, bisognava 
trovarsi in piazza alle sette e un quarto in punto: la cor-
riera per Lizzano aspettava due o tre minuti al massimo, 
poi partiva. Chi c'era saliva su, chi non c'era restava giù. 
L’Iccio, che guidava la corriera delle sette e venti dal lune-
dì al sabato, prima di chiudere le porte s’informava sugli 
assenti: il Rocco è malato? Avete notizie del Tommaso? 
Ma poi metteva in moto e partiva: mica era un taxi. 

A Vidiciatico di taxi non ce n'erano, e se volevi un 
passaggio a pagamento chiedevi al fabbro, che si prestava 
anche se sulla sua macchina il tassametro non l’aveva. 

Il Gisberto e l'Iccio andavano d'accordo, perché anche 
a quell'ora tremenda, quando tutti avevano la faccia all'in-
giù per il freddo e il sonno, loro due erano sempre allegri. 
L'Iccio si chiama Maurizio, ma in quel paese le cose vanno 
così: per i pochi che hanno un nome normale, si trovano 
dei nomignoli che peggio non si può. 

–‘Ao, Iccio. 
– Ehi, Berto! Visto che bella nevicata? 
– Bellissima! Non si riusciva ad aprire la porta di casa. 
– Quando smonto prendo mio figlio e lo slittino e an-

diamo al parco delle noci a buttarci giù. 
– Forte! – diceva Gisberto che il babbo non l'aveva. 

– E tu che fai? 
– Esco tardi da scuola. Prendo la corriera delle cinque 

e venti. 
– Uh, già. Oggi è giovedì. Vatti a sedere che c'è il 

tornante. 
– ‘Ao, Iccio. 
– ‘Ao, Berto. 
Così, mentre l'Eridano e il Vanes dormivano con la testa 

appoggiata allo zaino, Gisberto rifletteva sul suo futuro. 
− È ora che mi dia la scossa. Mica posso aspettare che 

le imprese eroiche mi arrivino in testa con la prossima 
nevicata. 


