A mio padre, al suo paese, alle mie radici.

A V.

Il paese aveva un nome strano

Il paese aveva un nome strano: Vidiciatico.

Si diceva che molti secoli prima, su quelle montagne,
vivessero dei briganti ferocissimi: armati di fucili, si na-
scondevano in mezzo ai castagni e aspettavano i viandanti
e i pellegrini che andavano verso Roma. Appena i malca-
pitati arrivavano a tiro, li accerchiavano e, minacciandoli
con lo schioppo, li derubavano.

Si diceva anche che il piu terribile e malvagio di loro
fosse un tale Ciatico, che nessuno aveva mai visto in fac-
cia, o se qualcuno l'aveva incontrato non era pil tornato a
raccontarlo. Finché un giorno un povero frate, scampato
miracolosamente al formidabile bandito, scese di corsa
urlando: — Vidi Ciatico! — e, per ringraziare Dio d'essere
salvo, costrui una chiesa, o forse era solo una cappelletta,
o magari una semplice maesta, come chiamano da queste
parti quelle edicole di pietra con il volto della Madonna e
il posto per i fiori. Cosi resto il nome.

E poi, intorno alla chiesa o a quel che era, furono co-
struite le case, tutte di pietra grigia come usava allora, e le
strade, tutte di lastre irregolari, che ci sono ancora adesso,
e poi la chiesa di San Rocco, che ¢ una chiesa vera, anche
se ora non si usa pill per dire messa perché ¢ piccola e

povera.



C'¢ una grande chiesa nuova sulla piazza del paese: ¢
intitolata a San Pietro e di fianco ci sta don Germano, il
parroco, che non sembra per niente un prete perché &
giovane, dice cose che i preti non dicono, beve volentieri
il vino e gioca a tressette. Ma qualcuno in paese comincia
a credere che don Germano sia un po' santo, per via delle
cose che sono successe da quando lui ¢ arrivato.

Forse perché il nome del paese ¢ strano, qui ai bambini si
affibbiano nomi ancora pil strani, come se padri e madri,
senza ammetterlo apertamente, fossero impegnati in una
gara per il nome piu originale. Per questo, a Vidiciatico
vive un ragazzino che di nome fa Gisberto e non Mario o
Paolo o Carlo.

Nel paese di Gisberto, quando si cita qualcuno davanti
al nome si mette l'articolo, anche se il professore di italiano
dice che ¢ sbagliato, ma poi l'articolo lo mette anche lui.

Quindi di fianco al Gisberto abita I'Ermete, e in una
casa subito dietro vive I'Eliano, che sono pill grandi.

I suoi migliori amici, il Vanes e I'Eridano, abitano
dall'altra parte del paese. E I'Eridano si chiama proprio
cosi, non & un soprannome. Quella volta, ancora alle
elementari, quando il maestro aveva detto che Eridano
era l'antico nome del fiume Po, si erano tutti ammazzati
dal ridere, compreso il maestro. Per settimane I'avevano
punzecchiato: ciao Dardagna, ciao Quadalto, che sono i
fiumi di quelle parti e piti che fiumi sono torrenti.

Tutto sommato al Gisberto era andata bene.

I1 Gisberto aveva un gran bel carattere

Il Gisberto aveva un gran bel carattere: il malumore
non sapeva neanche dove stesse di casa. E dire che, visto
lo stato pietoso dei suoi quaderni, qualche motivo di
sconforto l'avrebbe avuto.

Se non fosse stato per tutte quelle storie, sempre diverse
e sempre nuove, che avevano fatto divertire prima il mae-
stro e adesso il professore d'italiano, un paio di bocciature
non gliele avrebbe tolte nessuno. Ma per via dei temi se
l'era sempre cavata.

Senza contare gli altri guai che il Gisberto si portava
dietro, come quella storia del babbo che era morto quan-
do lui era piccolissimo, e un sacco di volte aveva sentito
benissimo che lo chiamavano orfano, quasi fosse un di-
fetto e non una disgrazia. Ma lui niente: sempre allegro,
come quei pupazzi che cerchi di buttar giti e dopo aver
ballonzolato un po' restano sempre in piedi.

— Studia questo, ripassa quest'altro, perché non t'impe-
gni di piu?

Ma lui non si faceva intimorire. Perché il Gisberto
aveva una certezza, chiara e salda dentro di sé: prima o
poi gli sarebbe capitato qualcosa di grande. Dietro l'ango-
lo di casa lo attendevano imprese eroiche e straordinarie:

bastava cercarle.



Cosi da sempre viveva come in attesa. Tutte le sere, da
un bel po' di tempo, si addormentava con quell'idea: suc-
cedera, succedera. Poi crollava e dormiva come un sasso
fino al mattino, perché la sveglia suonava troppo presto e
lui era sempre in arretrato di sonno.

Visto che la scuola media in paese non c'era, bisognava
trovarsi in piazza alle sette e un quarto in punto: la cor-
riera per Lizzano aspettava due o tre minuti al massimo,
poi partiva. Chi c'era saliva su, chi non c'era restava giu.
L’Iccio, che guidava la corriera delle sette e venti dal lune-
di al sabato, prima di chiudere le porte s’informava sugli
assenti: il Rocco € malato? Avete notizie del Tommaso?
Ma poi metteva in moto e partiva: mica era un taxi.

A Vidiciatico di taxi non ce n'erano, e se volevi un
passaggio a pagamento chiedevi al fabbro, che si prestava
anche se sulla sua macchina il tassametro non 'aveva.

Il Gisberto e 1Tccio andavano d'accordo, perché anche
a quell'ora tremenda, quando tutti avevano la faccia all'in-
giu per il freddo e il sonno, loro due erano sempre allegri.
L'ccio si chiama Maurizio, ma in quel paese le cose vanno
cosi: per i pochi che hanno un nome normale, si trovano
dei nomignoli che peggio non si puo.

-‘Ao, Iccio.

— Ehi, Berto! Visto che bella nevicata?

— Bellissima! Non si riusciva ad aprire la porta di casa.

- Quando smonto prendo mio figlio e lo slittino e an-
diamo al parco delle noci a buttarci giu.

— Forte! — diceva Gisberto che il babbo non l'aveva.

- E tu che fai?

— Esco tardi da scuola. Prendo la corriera delle cinque
e venti.

- Uh, gia. Oggi ¢ giovedi. Vatti a sedere che c'¢ il
tornante.

- ‘Ao, Iccio.

- ‘Ao, Berto.

Cosi, mentrel'Eridano e il Vanes dormivano con la testa
appoggiata allo zaino, Gisberto rifletteva sul suo futuro.

— E ora che mi dia la scossa. Mica posso aspettare che
le imprese eroiche mi arrivino in testa con la prossima

nevicata.



