A tutti i miei amici a due e a quattro zampe,

perché la loro amicizia & un dono.

_ Capitolol

La piccola stanza era arredata con pochi vecchi mobili. Su
una poltrona a fiori, che aveva visto giorni migliori, erano am-
mucchiati vestiti stropicciati, uno zaino pieno di libri scolastici
dimenticati e un orso di peluche del quale spuntava solo un
orecchio. L’anta dell'armadio, mezzo vuoto, era aperta e il letto
era sfatto. Alcuni libri erano impilati a terra accanto al muro e un
fascio di riviste occupava una sedia. In quella camera desolata,
nella penombra, lo schermo luminoso di un computer portatile

era acceso davanti al viso di Lucia, che on-line era Orma Rossa.

Orma Rossa: in che senso?

Lupin: in che senso che?

Orma Rossa: ???

Lupin: ?2?

Orma Rossa: dai, non ti capisco stamattina!!!

Lupin: perché di solito mi capisci???

Orma Rossa: c'é caos di sotto e mi chiamano ... a dopo!
Lupin: a dopo... baby.

Orma Rossa: ??? morte a Lupin.

Lupin: buuu x le rosse.

Lucia chiuse la maschera della chat-line e poi usci dal social

network sul quale stava chattando.



- Luuuu! - strepitava di sotto sua madre.

La ragazza mise in standby il computer portatile e s’infilo
un paio di jeans non troppo puliti. Gratto via una macchia con
I'unghia e poi, presa una t-shirt bianca, ne annuso il cotone sotto
I'ascella. Stasera lavatrice decise, quindi la indosso e si guardo
allo specchio. Quello che vide non le piacque e disapprovo con
una smorfia storcendo la bocca: era troppo magra, non aveva
seno, i capelli rossi, né lunghi né corti, la facevano assomigliare
a un monello della Londra ottocentesca di Dickens, pil che a
un’odierna adolescente di quattordici anni. Altra smorfia, si-
stemo i capelli, ancora una smorfia e quindi Lucia sbufto allo
specchio. Per completare I'abbigliamento da stracciona infilo un
paio d’infradito e poi usci dalla sua camera pronta a sorbirsi lo

sguardo di disapprovazione del nonno.

Meli e ciliegi che fioriscono in aprile e che, ai primi colpi di
vento, ricoprono la via con i loro piccoli petali bianchi; odore
di mosto in settembre e di legna bagnata in novembre; dolci
colline nutrite da temporali estivi e cieli simili a teli di cotone
celeste stesi ad asciugare al sole. Di tutto questo e di molto altro
si poteva godere dalle finestre dell’albergo Il Ciliegio, una bella
costruzione di legno e muri bianchi, dove Lucia abitava all’ulti-
mo piano insieme alla madre e al nonno.

La ragazza scese a precipizio le scale. Una ciabatta le s’incastro
sotto la pianta del piede e si stacco una fascetta di cauccit. Lucia
dovette fermarsi per aggiustarla, saltellando in bilico su una
gamba sola, mentre la madre strillava di nuovo:

— Luuuu!

— Arrivo, arrivo - mormoro tra i denti.

Quando giunse nel salone d'ingresso del piccolo albergo, si ri-
trovo quasi addosso a un appendiabiti e ripiano porta valigie con
le rotelle. Chris, un giovane croato, vi stava sistemando sopra i
bagagli della contessa Erminia, che poco pili in la discorreva con
il nonno di Lucia: Corrado Muggini. L'uomo, alto, grosso, con
tanti capelli bianchi e una camicia a quadri rossi e neri, annuiva.
Era sempre stato di poche parole.

La contessa abitava in citta a non pit di trenta chilometri da
11 Ciliegio, ma veniva ogni estate, per un mese, a godersi il fresco
della collina. Era trattata con cortesia, ma anche con familiarita,
perché il titolo I'aveva ereditato dal marito insieme a molti soldi
ed era una donna semplice e cordiale. Era arrivata al mattino di-
rettamente dall’aeroporto, sbarcata da un volo proveniente dalla
Sicilia, dove era stata in vacanza al mare con la nipote Rebecca.

Rebecca apparve sulla porta dell’albergo e Lucia rimase mezza
nascosta dall’appendiabiti, a guardarla. La chiamavano Tessa ed
era alta, snella e gia formata come una donna.

Aveva lunghi capelli neri e occhi azzurri. Era stata 'amica
del cuore di Lucia, erano state unite come sorelle, affezionate al
punto che anche durante I'inverno s’incontravano, si sentivano
al telefono e si scrivevano lunghe lettere. Si erano giurate amici-
zia eterna, Lu e Tessa, ma quando erano cresciute, e sms e social
network avrebbero potuto annullare del tutto ogni distanza,
Tessa aveva scoperto che il suo soprannome era il diminutivo di
contessa e Lu era stata messa da parte.

Non che Lucia dimostrasse di soffrirci piu di tanto. Lei aveva



il suo mondo: Lupin, il lavoro all’albergo, la scuola, la noia di
vivere a un chilometro in salita dalla periferia cittadina, isolata
in quel castello di tristezza e noia che era Il Ciliegio. Perché
mai avrebbe dovuto invidiare le scuole e le vacanze esclusive di
Tessa, il suo incedere regale e la corte incessante che le facevano
tutti? No, neanche a pensarci!

Lucia trascino via 'appendiabiti verso I'ascensore, premette il
tasto per la chiamata e quando le porte scorrevoli si aprirono, ci
si butto dentro. Fece appena in tempo a vedere Tessa sfilarsi gli
occhiali da sole, mentre esaminava annoiata il salone d’ingresso.

L’ascensore spalanco le porte e Lucia trascino 'appendiabiti
verso la stanza al primo piano assegnata alla contessa Erminia.
Arrivata davanti alle scale, s'imbatté in Chris curvo sotto il peso
di due valigie enormi.

- Accidenti Lu, - disse I'uomo irritato, - sei scappata via!
Dovevo ancora caricare queste! - continuo alludendo ai grandi
e pesanti bagagli.

- Scusa - mormoro la ragazza con una leggera alzata di spalle.

- Luuuu! - strepito ancora la madre da sotto.

Quella sbufto e lascio a Chris il compito di sistemare le cose
della contessa. Quando arrivo in fondo alle scale, il nonno sovra-
stava sua madre con uno sguardo duro.

- Vuoi smetterla di urlare, Rachele - stava dicendo. - Questo
¢ un albergo non un mercato. Possibile che tu non capisca pro-
prio nulla!

- Scusa Corrado - disse piano la madre di Lucia e poi rivolta
alla ragazza continuo: - C’¢ da sparecchiare. Cerca di ricordare

quando devi dare una mano alla cameriera!

I nonno guardo accigliato anche Lucia.

- Scusa mamma - mormoro la ragazza.

- Vai, spicciati - aggiunse la donna, che accarezzandole una
spalla la spinse dolcemente verso la sala da pranzo dell’albergo.

- Tu, torna al bar - intimo Corrado alla nuora e raggiunse
il bancone della reception nascondendosi tra computer, fax e
telefono.

Lucia vide la madre indietreggiare sotto lo sguardo scostante
del nonno e poi affrettare il passo verso il bar. Lucia somigliava
molto a Rachele, ma quest’ultima aveva sempre I'aria triste.

Non aveva mai accettato che il marito, il figlio di Corrado, I'a-
vesse lasciata ed era succube della forte personalita del suocero,
che sembrava incolpare lei per quell’abbandono.

Il lavoro di Lucia consisteva nello sparecchiare i tavoli della
prima colazione degli ospiti dell’albergo. La stanza era vuota e lei
faceva la spola con la cucina. La cuoca, Maria, stava preparando
le verdure per il pranzo, mentre in un pentolone sobbolliva lo
stufato di carne. Al mattino lo aveva preparato il nonno che era,
anche lui, un ottimo cuoco, ma che non poteva far tutto da solo,
come ripeteva di continuo. Della nuora non si fidava e della
nipote ancora meno, quindi aveva assunto Maria.

Lucia cambio qualche tovaglia e inizio ad apparecchiare per
il pranzo. Mentre appoggiava le posate al lato dei piatti, si mate-
rializzo al suo fianco Tessa.

- Come va? - disse con un sorriso tra il perfido e il divertito.

La ragazza in albergo faceva la padrona: ordinava quello che
desiderava, usciva e rientrava a suo piacimento.

- Bene, come solito - rispose Lucia, preparando un



centrotavola di fiori, senza dare a vedere d’essere stata sorpresa
e senza lasciarsi intimidire.

- Mi fa piacere che tu ti diverta come solito - ribatté sarcastica
la contessina.

L’altra, senza sfiorare con lo sguardo I'ex-amica, sistemo con
dita esperte la composizione floreale e poi la appoggio al centro
della tavola apparecchiata, lisciando con le mani la tovaglia
immacolata.

- Sai, Tessa, la vita & sempre uguale da queste parti - rispose
con sufficienza, ammirando di nascosto I'aspetto curato dell’ex-
amica e rimpiangendo di non aver almeno indossato jeans e
maglietta puliti.

Lucia cerco di ritirare le dita dei piedi sotto 'orlo dei pan-
taloni: d’istinto si era vergognata. Aveva appena visto i sandali
dorati con un po’ di tacco di Tessa, dai quali fuoriuscivano le
unghie laccate di rosso.

- Tu hai il ragazzo?

- Pilt 0 meno... - rispose Lucia.

- O ce’hai 0 non ce I'hai!? Il mio ragazzo ha quattro anni piu
di me e fa nuoto agonistico: diventera un nuotatore e secondo
me vincera le Olimpiadi.

- Pero... - borbotto Lucia, cominciando a innervosirsi.

- E alto uno e ottanta: vedessi che fisico! Occhi azzurri e
capelli neri.

- Eh! - disse ancora Lucia, poi in preda ad un impulso
ribelle, si pianto davanti a Tessa a braccia conserte e con aria
provocatoria.

- Carissima, - comincio a dire, - fidanzato o non fidanzato,

devo andare a fare la doccia: questa mattina non mi sono ne-
anche lavata. Ho giocato con i cani dell'Inglese, che mi hanno
leccato pure la faccia! Quindi, in un certo senso mi hanno lavato
i cani - poi aveva tirato su col naso e si era chinata a grattarsi un
piede, aggiungendo: - Mi prude tutto!

Tessa aveva fatto una faccia disgustata e andandosene aveva
commentato:

- Fai proprio schifo, Lu.

- Lu, - disse Maria affacciandosi alla porta della cucina, - il
nonno ti cerca.

Lucia sospiro e annui.

Un’onda anomala di pianto le sali su dal petto rischiando di
rovesciarsi fuori dagli occhi. Combatté: ingoio le lacrime e I'a-
marezza e, sentendosi un po’ infantile per aver fatto quella stu-

pida scena a Tessa, si avvio verso la sala d’ingresso dell’albergo.



