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Capitolo 1

La piccola stanza era arredata con pochi vecchi mobili. Su 
una poltrona a fiori, che aveva visto giorni migliori, erano am-
mucchiati vestiti stropicciati, uno zaino pieno di libri scolastici 
dimenticati e un orso di peluche del quale spuntava solo un 
orecchio. L’anta dell’armadio, mezzo vuoto, era aperta e il letto 
era sfatto. Alcuni libri erano impilati a terra accanto al muro e un 
fascio di riviste occupava una sedia. In quella camera desolata, 
nella penombra, lo schermo luminoso di un computer portatile 
era acceso davanti al viso di Lucia, che on-line era Orma Rossa.  

Orma Rossa: in che senso?

Lupin: in che senso che?

Orma Rossa: ???

Lupin: ???

Orma Rossa: dai, non ti capisco stamattina!!!

Lupin: perché di solito mi capisci???

Orma Rossa: c’è caos di sotto e mi chiamano … a dopo!

Lupin: a dopo… baby.

Orma Rossa: ??? morte a Lupin. 

Lupin: buuu x le rosse. 

Lucia chiuse la maschera della chat-line e poi uscì dal social 
network sul quale stava chattando. 

A tutti i miei amici a due e a quattro zampe, 

perché la loro amicizia è un dono.
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– Luuuu! – strepitava di sotto sua madre.
La ragazza mise in standby il computer portatile e s’infilò 

un paio di jeans non troppo puliti. Grattò via una macchia con 
l’unghia e poi, presa una t-shirt bianca, ne annusò il cotone sotto 
l’ascella. Stasera lavatrice decise, quindi la indossò e si guardò 
allo specchio. Quello che vide non le piacque e disapprovò con 
una smorfia storcendo la bocca: era troppo magra, non aveva 
seno, i capelli rossi, né lunghi né corti, la facevano assomigliare 
a un monello della Londra ottocentesca di Dickens, più che a 
un’odierna adolescente di quattordici anni. Altra smorfia, si-
stemò i capelli, ancora una smorfia e quindi Lucia sbuffò allo 
specchio. Per completare l’abbigliamento da stracciona infilò un 
paio d’infradito e poi uscì dalla sua camera pronta a sorbirsi lo 
sguardo di disapprovazione del nonno. 

Meli e ciliegi che fioriscono in aprile e che, ai primi colpi di 
vento, ricoprono la via con i loro piccoli petali bianchi; odore 
di mosto in settembre e di legna bagnata in novembre; dolci 
colline nutrite da temporali estivi e cieli simili a teli di cotone 
celeste stesi ad asciugare al sole. Di tutto questo e di molto altro 
si poteva godere dalle finestre dell’albergo Il Ciliegio, una bella 
costruzione di legno e muri bianchi, dove Lucia abitava all’ulti-
mo piano insieme alla madre e al nonno. 

La ragazza scese a precipizio le scale. Una ciabatta le s’incastrò 
sotto la pianta del piede e si staccò una fascetta di caucciù. Lucia 
dovette fermarsi per aggiustarla, saltellando in bilico su una 
gamba sola, mentre la madre strillava di nuovo:

– Luuuu! 

– Arrivo, arrivo – mormorò tra i denti.

Quando giunse nel salone d'ingresso del piccolo albergo, si ri-
trovò quasi addosso a un appendiabiti e ripiano porta valigie con 
le rotelle. Chris, un giovane croato, vi stava sistemando sopra i 
bagagli della contessa Erminia, che poco più in là discorreva con 
il nonno di Lucia: Corrado Muggini. L’uomo, alto, grosso, con 
tanti capelli bianchi e una camicia a quadri rossi e neri, annuiva. 
Era sempre stato di poche parole. 

La contessa abitava in città a non più di trenta chilometri da 
Il Ciliegio, ma veniva ogni estate, per un mese, a godersi il fresco 
della collina. Era trattata con cortesia, ma anche con familiarità, 
perché il titolo l’aveva ereditato dal marito insieme a molti soldi 
ed era una donna semplice e cordiale. Era arrivata al mattino di-
rettamente dall’aeroporto, sbarcata da un volo proveniente dalla 
Sicilia, dove era stata in vacanza al mare con la nipote Rebecca. 

Rebecca apparve sulla porta dell’albergo e Lucia rimase mezza 
nascosta dall’appendiabiti, a guardarla. La chiamavano Tessa ed 
era alta, snella e già formata come una donna. 

Aveva lunghi capelli neri e occhi azzurri. Era stata l’amica 
del cuore di Lucia, erano state unite come sorelle, affezionate al 
punto che anche durante l’inverno s’incontravano, si sentivano 
al telefono e si scrivevano lunghe lettere. Si erano giurate amici-
zia eterna, Lu e Tessa, ma quando erano cresciute, e sms e social 
network avrebbero potuto annullare del tutto ogni distanza, 
Tessa aveva scoperto che il suo soprannome era il diminutivo di 
contessa e Lu era stata messa da parte. 

Non che Lucia dimostrasse di soffrirci più di tanto. Lei aveva 
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il suo mondo: Lupin, il lavoro all’albergo, la scuola, la noia di 
vivere a un chilometro in salita dalla periferia cittadina, isolata 
in quel castello di tristezza e noia che era Il Ciliegio. Perché 
mai avrebbe dovuto invidiare le scuole e le vacanze esclusive di 
Tessa, il suo incedere regale e la corte incessante che le facevano 
tutti? No, neanche a pensarci! 

Lucia trascinò via l’appendiabiti verso l’ascensore, premette il 
tasto per la chiamata e quando le porte scorrevoli si aprirono, ci 
si buttò dentro. Fece appena in tempo a vedere Tessa sfilarsi gli 
occhiali da sole, mentre esaminava annoiata il salone d’ingresso. 

L’ascensore spalancò le porte e Lucia trascinò l’appendiabiti 
verso la stanza al primo piano assegnata alla contessa Erminia. 
Arrivata davanti alle scale, s’imbatté in Chris curvo sotto il peso 
di due valigie enormi.

– Accidenti Lu, – disse l’uomo irritato, – sei scappata via! 
Dovevo ancora caricare queste! – continuò alludendo ai grandi 
e pesanti bagagli.

– Scusa – mormorò la ragazza con una leggera alzata di spalle.
– Luuuu! – strepitò ancora la madre da sotto.
Quella sbuffò e lasciò a Chris il compito di sistemare le cose 

della contessa. Quando arrivò in fondo alle scale, il nonno sovra-
stava sua madre con uno sguardo duro.

– Vuoi smetterla di urlare, Rachele – stava dicendo. – Questo 
è un albergo non un mercato. Possibile che tu non capisca pro-
prio nulla!

– Scusa Corrado – disse piano la madre di Lucia e poi rivolta 
alla ragazza continuò: – C’è da sparecchiare. Cerca di ricordare 
quando devi dare una mano alla cameriera!

Il nonno guardò accigliato anche Lucia.
– Scusa mamma – mormorò la ragazza.
– Vai, spicciati – aggiunse la donna, che accarezzandole una 

spalla la spinse dolcemente verso la sala da pranzo dell’albergo.
– Tu, torna al bar – intimò Corrado alla nuora e raggiunse 

il bancone della reception nascondendosi tra computer, fax e 
telefono.

Lucia vide la madre indietreggiare sotto lo sguardo scostante 
del nonno e poi affrettare il passo verso il bar. Lucia somigliava 
molto a Rachele, ma quest’ultima aveva sempre l’aria triste. 

Non aveva mai accettato che il marito, il figlio di Corrado, l’a-
vesse lasciata ed era succube della forte personalità del suocero, 
che sembrava incolpare lei per quell’abbandono.

Il lavoro di Lucia consisteva nello sparecchiare i tavoli della 
prima colazione degli ospiti dell’albergo. La stanza era vuota e lei 
faceva la spola con la cucina. La cuoca, Maria, stava preparando 
le verdure per il pranzo, mentre in un pentolone sobbolliva lo 
stufato di carne. Al mattino lo aveva preparato il nonno che era, 
anche lui, un ottimo cuoco, ma che non poteva far tutto da solo, 
come ripeteva di continuo. Della nuora non si fidava e della 
nipote ancora meno, quindi aveva assunto Maria. 

Lucia cambiò qualche tovaglia e iniziò ad apparecchiare per 
il pranzo. Mentre appoggiava le posate al lato dei piatti, si mate-
rializzò al suo fianco Tessa.

– Come va? – disse con un sorriso tra il perfido e il divertito. 
La ragazza in albergo faceva la padrona: ordinava quello che 

desiderava, usciva e rientrava a suo piacimento.
– Bene, come solito – rispose Lucia, preparando un 
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centrotavola di fiori, senza dare a vedere d’essere stata sorpresa 
e senza lasciarsi intimidire.

– Mi fa piacere che tu ti diverta come solito – ribatté sarcastica 
la contessina. 

L’altra, senza sfiorare con lo sguardo l’ex-amica, sistemò con 
dita esperte la composizione floreale e poi la appoggiò al centro 
della tavola apparecchiata, lisciando con le mani la tovaglia 
immacolata.

– Sai, Tessa, la vita è sempre uguale da queste parti – rispose 
con sufficienza, ammirando di nascosto l’aspetto curato dell’ex-
amica e rimpiangendo di non aver almeno indossato jeans e 
maglietta puliti. 

Lucia cercò di ritirare le dita dei piedi sotto l’orlo dei pan-
taloni: d’istinto si era vergognata. Aveva appena visto i sandali 
dorati con un po’ di tacco di Tessa, dai quali fuoriuscivano le 
unghie laccate di rosso. 

– Tu hai il ragazzo?
– Più o meno… – rispose Lucia.
– O ce l’hai o non ce l’hai!? Il mio ragazzo ha quattro anni più 

di me e fa nuoto agonistico: diventerà un nuotatore e secondo 
me vincerà le Olimpiadi.

– Però… – borbottò Lucia, cominciando a innervosirsi.
– È alto uno e ottanta: vedessi che fisico! Occhi azzurri e 

capelli neri.
– Eh! – disse ancora Lucia, poi in preda ad un impulso 

ribelle, si piantò davanti a Tessa a braccia conserte e con aria 
provocatoria.

– Carissima, – cominciò a dire, – fidanzato o non fidanzato, 

devo andare a fare la doccia: questa mattina non mi sono ne-
anche lavata. Ho giocato con i cani dell’Inglese, che mi hanno 
leccato pure la faccia! Quindi, in un certo senso mi hanno lavato 
i cani – poi aveva tirato su col naso e si era chinata a grattarsi un 
piede, aggiungendo: – Mi prude tutto!

Tessa aveva fatto una faccia disgustata e andandosene aveva 
commentato:

– Fai proprio schifo, Lu.

– Lu, – disse Maria affacciandosi alla porta della cucina, – il 
nonno ti cerca.

Lucia sospirò e annuì. 
Un’onda anomala di pianto le salì su dal petto rischiando di 

rovesciarsi fuori dagli occhi. Combatté: ingoiò le lacrime e l’a-
marezza e, sentendosi un po’ infantile per aver fatto quella stu-
pida scena a Tessa, si avviò verso la sala d’ingresso dell’albergo.


