



Uno


È quasi mezzanotte.


I vicoli sono già deserti. Qua e là si sentono voci dalle finestre aperte. L’aria è 

ancora calda e un po’ umida, anche durante la notte. L’estate è durata molto 

quest’anno. Tra poco l’autunno comincerà e il tempo cambierà.


Però queste cose non sono molto importanti per la giovane donna, che si sta 

preparando per uscire in segreto. Sistema la sua tunica e si mette le scarpe di 

cuoio. Spegne la piccola lucerna e apre pian piano la porta di legno grezzo per non 

fare troppo rumore. Si guarda attorno e, non vedendo nessuno, esce. 


Le strade sono buie, ma trova la via anche senza luce. Deve sbrigarsi perché 

non ha molto tempo. Il suo amante, il suo amore segreto, non può aspettare 

molto. Devono incontrarsi sempre in segreto perché nell’antica Roma è vietato 

per una donna uscire da sola. Le regole dell’alta società sono molto severe. 

Normalmente esce di casa con una schiava, ma stanotte vuole essere da sola.


Gira l‘angolo e vede già la casa in lontananza. Si avvicina e bussa alla porta.


Si sente una voce che bisbiglia: «Chi è?»


La donna risponde: «Sono io, amore…»


La porta si apre e due braccia forti la tirano dentro la stanza. Un abbraccio 

forte tra i due amanti e le frasi «Mi mancavi...», «Finalmente sei arrivata…».


Non hanno molto tempo perché devono tornare a casa prima che la loro 

assenza venga scoperta. Dopo un paio di abbracci e baci devono lasciare questo 

luogo segreto. Si baciano un’ultima volta, si scambiano giuramenti d’amore e 

lasciano il luogo separatamente. 


Non sanno ancora quando si vedranno di nuovo. Ma sanno che il loro amore 

è forte.
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Due


È quasi mezzanotte, ma stasera piove.

Piove ormai da un paio d‘ore. La giovane donna guarda fuori dalla finestra. Il 

cielo è scuro e le nuvole si muovono velocemente. 


Il vento forte fa entrare la pioggia nella sua camera. Rimette le tende davanti 

alla finestra per evitare che si bagni tutto e torna al tavolo, dove si trova una 

lucerna accesa. La luce illumina il suo volto pensieroso. 

Vorrebbe uscire di nascosto per incontrare il suo amante, ma con questo 

tempo è impossibile. Quando torna dovrebbe cambiarsi e stendere i panni 

bagnati ad asciugare, ma la tunica bagnata rivelerebbe che è uscita di nascosto, e 

questo la metterebbe in difficoltà. Nessuno deve sapere che esce senza 

permesso. 

Guarda le luci e le ombre che danzano sulle pareti. La fiamma tremola a 

causa del vento che entra dalla finestra, nonostante le tende di stoffa pesante.


Ripensa all’ultimo incontro con il suo amante. Agli abbracci forti. Le viene la 

pelle d’oca al solo pensiero. Si sono visti solamente un paio di giorni fa, ma le 

sembra un’eternità. 

Il rumore di un tuono interrompe i suoi pensieri. Ci mancava anche il 

temporale, pensa. La speranza che il tempo migliori diminuisce. La giovane donna 

si alza e comincia a camminare avanti e indietro per la camera. 


Ripensa al loro primo incontro.

Stava camminando per le strade di Roma con una sua schiava. Voleva 

comprare della frutta. È passata davanti ad una bancarella e si è fermata a 

guardare l’offerta. All’improvviso ha sentito il nitrire di un cavallo. Si è girata e ha 

visto un cavallo che galoppava velocemente verso di lei. Era senza cavaliere e 

sembrava fuori controllo. Spaventata, si è coperta la testa con le braccia. La sua 

schiava ha urlato. Poi, dal nulla, è apparso un ragazzo che ha afferrato le redini del 

cavallo e l’ha fermato, cercando di calmarlo. 
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«Tutto bene, signorina?» le ha chiesto. 

La donna l’ha guardato sorpresa. Da dove è saltato fuori così velocemente? 


«Sì, grazie, tutto bene. Mi sono solo spaventata.» 

Il ragazzo le ha sorriso, ma poi ha distolto subito lo sguardo. Non è permesso 

guardare una donna direttamente negli occhi. 

Ma quei pochi secondi in cui la donna ha visto i bellissimi occhi del ragazzo le 

sono bastati per sapere che lo voleva rivedere. Il ragazzo le ha sorriso di nuovo, 

l’ha salutata e ha riportato il cavallo al suo proprietario, mentre la donna lo 

seguiva con lo sguardo. 


Un altro tuono fa tornare la donna alla realtà. Grazie alla sua schiava di 

fiducia, la giovane donna era riuscita a scoprire chi è il ragazzo che le aveva 

salvato la vita – o almeno che le aveva evitato gravi ferite. Il ragazzo lavora in un 

panificio e quel giorno era andato a consegnare il pane a una locanda, ma aveva 

preso una strada diversa dal solito. Stava passando vicino alle bancarelle quando 

aveva visto il cavallo che si era liberato.

Dopo quel primo incontro si erano visti molte volte. A volte di giorno, al 

panificio. Più spesso di notte, in segreto. Ma con questo temporale dubita che 

riuscirà a vederlo stasera.


Con un sospiro, spegne la lucerna e l’oscurità la avvolge.
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